Дьяволина Горького

Но мы с Магдой решили, что все-таки Бог должен быть, и должен быть рай, и воскресение должно быть. Сама я давно неверующая, но я понимала, что немецкое протестантское воспитание Магды имеет свои преимущества. Немецкого языка она уже не знала, но веру в ее семье сохранили. Стоит все же ценить то, что люди за тысячи лет придумали для облегчения связанных со смертью переживаний, ведь наши предки, поди, были не глупее нас. Они так же не веровали, как не веруем мы, но на этот случай непременно должны были что-то придумать.

Приглашенных было немного, официальное уведомление о похоронах не публиковали. Катерина Павловна позвонила друзьям; у кого не было телефона, те ничего не узнали. Вход в дом со стороны Малой Никитской был перекрыт, пройти можно было только через сад. Всех дважды проверяли чекисты, как будто в доме прощались с каким-то выдающимся революционером. В столовой, где был установлен открытый гроб, суетился сожитель Катерины Павловны Михаил Константинович. От имени Алексея, который не спустился из своей комнаты, гостей учтиво приветствовал сухопарый согбенный Ладыжников. Друзья подходили к гробу и целовали в щеку худого лысого старика, каким стал к тридцати шести годам этот когда-то такой симпатичный белокурый ребенок. Облачала его я, словно бы репетируя предстоящее вскорости облачение Алексея.

На кладбище я стояла слева от Алексея, готовая подхватить его, если вдруг станет падать. Катерина Павловна стояла справа и беспрерывно рыдала: вот и сына приходится провожать. Но у нее от Алексея хотя бы был сын, который, прожив почти полных тридцать семь лет, добровольно спился.

С Марией Федоровной мы обнялись, расцеловались, она просила меня звонить, дала свой домашний номер, говорила, что хочет со мною встретиться, поплакаться на свою судьбу. Я действительно всем ей обязана: она вывела меня в люди, платила за обучение, благодаря ей в моей жизни появился Алексей.

На Малой Никитской Мария Федоровна никогда не бывала. Видимо, не хотела встречаться с Крючковым, который бросил ее. Те, кто слышал ее популярные лекции в Доме ученых, рассказывают, что иностранные источники она неизменно цитирует наизусть, причем, кроме русского перевода, приводит также оригинал – на английском, французском, немецком или итальянском, и даже указывает на расхождения между оригиналом и переводом. В свое время Москвин сказал: жаль, не дают ей спектакли ставить, режиссер из нее получился бы замечательный. Но ее задвинули, хорошо еще, что жива осталась. Не простили, что ее любил миллионщик Морозов. Не простили главных ролей, ее отношений с Лениным, ну а в первую очередь – того, что она жила с Горьким. Как будто это было такое уж удовольствие.

На похоронах присутствовал племянник Зиновия Авербах, ненавидевший все талантливое. Была сестра Авербаха Ида с мужем – Ягодой. Было несколько десятков каприйских и соррентинских гостей во главе с Бабелем. Всю эту компанию сплачивала глубочайшая взаимная ненависть. Алексей как-то заметил о них: сожрать готовы друг друга, а еще говорят о какой-то еврейской солидарности. Были наркомы, чекисты, большая часть ЦК и политбюро; тоже мало кто среди них не еврей – Сталин, Молотов, Ворошилов. Алексей все хотел написать, почему так сложилось, планировал большой сборник о роли евреев в российской истории, да ему отсоветовали.

Когда Сталин выражал Алексею свои соболезнования, он сказал: да чего уж теперь об этом.

Бывает такое – родится человек под несчастливым созвездием, и напрасны любые родительские усилия. Не совпали друг с другом Катерина Павловна и Алексей, о чем и свидетельствует судьба их детей. Катя умерла от менингита на шестом году жизни, Максим спился. А ведь он был не обделен талантами, только воли не было. Что, конечно, тоже талант, может быть, самый главный.

В наиболее тяжелые моменты, когда он задыхался даже с кислородом и вся ночь проходила без сна, Алексей говорил, бывало: рано или поздно придется признать человеку, что он так же не властен над будущим, как и над прошлым. Что родился человек, что нет, все равно: и прошлое без него прошло, и к будущему он не причастен. Но писать о таких вещах он остерегался, писал прямо обратное.

В июле вся семья десять дней плавала по Волге. Теплоход, на котором мы совершали круиз, был назван в честь Клары Цеткин. Роскошный правительственный “Максим Горький” еще не был готов, его спустили на воду лишь в августе. Клара Цеткин умерла годом раньше в Архангельском, недалеко от Барвихи, через которую мы проезжали по пути в Горки-10. Алексей думал, что, возможно, ей помогли умереть, потому что слишком уж активно она выступала за антифашистский фронт. Он спросил у Ягоды, что с ней произошло, но вразумительного ответа не получил. Может быть, Ягода и правда ничего не знал.

На теплоходе были Тимоша с детьми и Магдой, и Катерина Павловна, и Ракицкий. Там же была и Мура.

Уэллс любой ценой хотел встретиться со Сталиным, вместе с ним советскую визу дали и Муре. От участия в круизе он отказался, к чему я отнеслась одобрительно.