Адас и Рами стоят на тропе, которая обозначает границу между темной столярной мастерской и горящими фонарями. В эту ночь весь двор перечеркнут границами. Граница между светом и мглой проходит между зеленеющими деревьями и темными горами. Еще одна граница – между долиной, полной весенней свежести, и темным горизонтом. На хребтах сгустились с ночи дождевые тучи. На востоке гора, нисходящая в сторону двора кибуца, мигает первыми проблесками зари. Первые лучи просыпающегося солнца прорываются в мир, освещая вершину горы. Тени восходящего света и тающей тьмы порхают на склонах. Одна тень удлиняется и обозначает границу между уходящей ночью и приближающимся днем. Сильный ветер, дующий из глубин темноты и словно бы несущий свет, разбивается об отвесные стены горы на восходе, и дум-пальма, стоящая на ее вершине с дней Сотворения, захвачена ветром в ловушку. Дерево прячет крону между скал, не показывая ее небу. Согнутыми ветвями и собравшимися в плотную массу листьями смотрит оно с вершины на долину, которая шелестит, шуршит, шепчет тысячами тончайших шепотков, долетающих до ушей Адас и Рами.
Оба они смотрят на дум-пальму, но не на вершине горы, а между прудами. Голоса, доносящиеся с равнины, обозначают границу между прошлым и настоящим. Адас и Рами стоят между столярной и безмолвными лужайками. Кто-то присутствует рядом с ними. Кто-то приходит извне, и они не желают видеть его. Кто-то следит за ними, удивляется им, и кто-то стоит на страже, предохраняя их от нового грехопадения. Делают они несколько шагов в сторону лужаек и тут же останавливаются. Кто это идет с ними? Кто-то, кто расстался с ними, и все же присутствует внутри них. Адас вынимает руку из кармана халатика, опирается на забор хрупкими тонко выточенными пальцами и говорит Рами: «Посидим там, на ящике» «Но там нет ящика». «А что там?» «Колода».
«Так посидим на ней».
Слова были сказаны просто так, и они замолкли, усевшись по краям колоды, на небольшом расстоянии друг от друга, но в этот промежуток можно было продеть все, что желательно забыть. Сосредоточенные выражения их лиц говорили о том, что они ищут слова, чтобы начать разговор. Адас щупает руками колоду в поисках гвоздя – всегда укалывалась об острые гвозди ящиков. Колода лежит под широко раскинувшейся кроной старого фикуса. Рядом горит фонарь, слабо освещающий Адас и Рами. Сквозь ветви фикуса видны сереющие с рассветом полосы неба. Адас смотрит на Рами словно издалека. Всякий раз, когда она садиться, с кем-то или одна, она ищет дядю Соломона, сидящего на ящике кооператива «Тнува», ищет его руки, которые защищали ее в детстве. Вот, и сидит она с Рами на древесной колоде и одновременно сидит с дядей Соломоном на ящике, на влажном песке берега моря в Тель-Авиве. Тогда алели небеса от закатывающегося в море солнца, спускалась ночь, и одинокий человек вышел из темноты, из моря на берег, хрустящий раковинами, и на миг был ею принят за Элимелеха. Затем прошла мимо их ящика влюбленная парочка, вышла из мглы и исчезла во мгле, и она тогда подумала, что и любовь так возникает из тьмы и в ней исчезает. На этот раз кора древесной колоды царапает ей руки, и Мойшеле выходит ей навстречу из ворованного письма, лежащего в кармане ее халатика. Мойшеле, ее муж, который оставил ее, гуляет в одиночестве где-то в чужом городе, и огонь разочарования пылает в нем. Она говорит ему: я любила тебя, но ты этого не знал, потому что я тебе не говорила. Есть у меня секрет, который я тебе не открыла. Родился ты далеко от меня, но мать у нас одна – Машенька, большая любовь твоего отца Элимелеха. Мы с тобой как брат и сестра, влюбленные, муж и жена. Разъединил нас пес, уродливый боксер, который заимел на меня зуб и лаял, когда мы хотели заняться любовью. Мой любимый, так просто я назвала тебя в тот день, когда ты начал складывать свои вещи, но ты не знал этого, ибо я тебе этого не сказала. Ты встал и ушел в среду чужих людей, а я осталась неразведенной женой, ищущей успокоения у Юваля, любовника на одну ночь, – женщиной, бросающейся в мужские объятия в ночь смерти, и Рами, вот, рядом, на очереди.
«Тебе удобно сидеть?»