Дикий цветок

Дум-пальма словно переносится по воздуху к окну, у которого стоит Рами. Единственное дерево, которое врывается в серую пустоту двора запахами весны, запахами Адас, и они чужды, потому что пришла пора с ними расстаться. Чувствует Рами сухость в горле, и перед глазами проходят аккуратно и плотно написанные строки письма Мойшеле, которое он упрятал на самое дно рюкзака, и он про себя отвечает себе: капитан Рами не вернулся домой. Капитан Рами вернулся в пустыню. И букет колючек не дошел до Адас. Мойшеле открыл мне дорогу домой, чтобы я вернулся и замгснул ее в ту несчастливую ночь с Адас. Пришел домой, как герой, принесший мир, и вернулся в пустыню не мужчиной и не героем. В жаркой пустоши дух мой упал до нуля, и любовь замерзла, опустившись еще ниже нуля. Влачил я существование между днями, предшествовавшими той несчастливой ночи с Адас, и месяцами после этого. Длинное прощальное письмо Мойшеле не освободило меня от пустыни. Письмо это не принесло мне облегчения. Майор покинул страну, капитан женится, а что же с красавицей? Подул утренний ветер – куда он дует? Придет день, и Адас прочтет наши письма, и тогда нахлынут на нее воспоминания, как нахлынули на меня в эту ночь, и желательно, чтобы и письмо Мойшеле попало ей в руки. И тогда губы ее не успокоятся от тоски по мужу и любовнику, которые ей изменили. Прощальное письмо Мойшеле будет для нее как древо познания.

Одинок Рами перед серым утром на дворе кибуца. Даже пес-лунатик сбежал от него. Кричит петух, но крик его тонет ватной предутренней тьме. Исчез и Соломон, и даже звука шагов его не слышно. Достает Рами из рюкзака письмо Мойшеле, странички которого измялись. Он осторожно их разглаживает и вкладывает в стопку писем, на последнее письмо Мойшеле Соломону. Война была еще в разгаре, и Мойшеле писал его в командном пункте их бункера на канале. Посреди ада, взрывов, смерти, писал Мойшеле аккуратным почерком, плотно ставя буквы одну к другой, как будто вообще нет войны, и грохот орудий не сотрясает его руку. Рами склонился над письмом, и снова вдохнув запах табака, тот самый, который шел от пепельницы в его штабной комнате в пустыне, когда он читал это письмо. Сложил Рами письма в стопку, перевязал их, сверху положил тарелку и громко сказал в пустой комнате:

«Где ты, друг наш сердечный, где ты, Соломон?»

Безмолвие двора нарушается лишь звуком металлической цепи из коровника: подняла голову корова, немного освободить шею от сжимающей ее цепи. Ветер с шорохом гуляет по комнате, лает пес. На столе все еще стоит обильная еда, приготовленная Соломоном вечером, но аппетит у Рами так и не проснулся. Катает он маслину на языке, но так и не надкусывает ее. С полки смотрит на него с портрета Амалия, хмуря лицо в черной рамке. Амалия не любила фотографироваться, и после ее смерти возникла проблема. Чтобы приготовить портрет ко дню поминовения после семи дней траура, которое обычно происходило в столовой кибуца, пришлось воспользоваться ее карточкой из удостоверения личности. Фотограф сделал все возможное, чтобы увеличить снимок, отретушировать все морщины. Амалия явно не обрадовалась бы этой ретуши. Но улыбку фотограф так и не сумел придать ее лицу, и так еще усугубило это омоложение его естественную хмурость. Из темной рамки зорко следят глаза Амалии за каждым, кто приходит в дом Соломона. На Рами она смотрит как бы поневоле, и он отвечает ей тем же взглядом, не моргая и не сдвигаясь с места, и, несмотря на то, что съел маслину, косточку не выплевывает. Сиамец впрыгивает в комнату, кружится, мяукая, вокруг кресла Соломона и Рами отводит взгляд от Амалии. Расширяет кот зрачки на Рами, как бы прося о чем-то двумя вертикальными щелочками глаз. Рами понимает, наливает молоко в блюдце, подает коту и шепчет:

«Пей, дорогой, пей. Ночь эта – еще одна долгая история для нас обоих».

Кот жадно вылизывает молоко, пуская пузыри по его поверхности, а Рами выплевывает косточку и берет другую маслину. У него своя система поедания маслин: надкусывает, съедает плод, а косточку возвращает на язык и обсасывает. Тем временем кот выпивает молоко и с шумом толкает блюдце по полу. Наливает Рами опять молоко в блюдце и снова шепчет:

«Где ты был в эту ночь? Уверен, что и ты был среди тех возбужденных котов, что рыдали в ту мою ночь с Адас. Знал бы ты, что наделал своими рыданиями? Знал бы ты пути моего бегства от любви! Даже сильнейшие зимние дожди не смыли следы моего отступления от Адас. Пей молоко, дорогой, ибо ночь возбужденных котов была вершиной того лета и его концом».

Снова лежит Рами на диване, и снова воображение уводит его по пути бегства от любви – в глубь осени.