Диктатура пролетариата

«Постановлением от 28 декабря прошлого года Совет народных комиссаров освободил научные публикации от цензуры», – написал Фритьоф Нансен в своей статье о государственном образовании (в России) в газете «Знамение времени», в номере от 24 апреля упомянутого года. И больше ничего. Наверное, этот вопрос Нансена особенно не интересовал, хотя сведения о цензуре можно с лёгкостью обнаружить всюду, если, конечно, человек не хочет упорно закрывать на это глаза. Нансен приводит названные голые сведения в качестве примера улучшения условий в России, однако на самом деле эта информация практически ни о чём не говорит. Я лишь упомяну, что так называемые публицистические работы не освобождены от цензуры, и это открывает путь, как и во многих других случаях, произволу как со стороны системы, так и со стороны отдельных лиц. Но и в остальном слова «освободил от цензуры» следует истолковывать с изрядной долей скепсиса. Совершенно верно, предварительной цензуры нет, если автора не удостоят ею из любезности. Но зато когда книга напечатана или, по крайней мере, уже печатается, её отправляют цензору. Потому что продавать её без разрешения цензора нельзя. И на этой стадии процесс останавливается по различным соображениям – порой, например, не только из-за содержания, но и из-за литературы, написанной автором прежде. Это неимоверные препятствия на упомянутом пути, о чём бы речь ни шла: о большом или о малом.

Вышеупомянутую тему, разумеется, очень любят в повседневных разговорах. Я слышал много гротескных подробностей: что в словосочетании «Пётр Великий» второе слово должно писаться с маленькой буквы, что слово «святой» где только можно зачёркивают или изменяют, что даже в русской классической поэзии такое выражение, как «птичка Божия», было переделано на «птичка вольная», что в учебнике зоологии королевскую пчелу пришлось обозначить менее королевским словом, аналогичным образом изменили название «божья коровка», так как в нём содержится слово «Бог», и т. д. Одному издателю доставили большие неудобства. Он печатал работу – кажется, о Карлейле, не помню – во всяком случае, о мыслителе, много размышляющем о Боге и дьяволе, и в цитатах эти два слова приводились с заглавной буквы, в соответствии с авторским написанием. Цензор отослал работу обратно, заменив всюду заглавную букву в слове «Бог» на строчную, тогда как написание слова «дьявол» с заглавной было разрешено. Долгое время я был склонен считать, что эти истории представляют собой информацию, специально «обработанную» для создания большего комического эффекта, но потом со мной произошло следующее. Меня попросили написать небольшую статью о знаменитом покойном друге, содержащую сведения о малоизвестном периоде из его жизни. Статья была напечатана и откорректирована, но когда я приехал в Петроград, друзья с сожалением сообщили мне, что на окончательном этапе печать остановили из-за сложностей с цензурой. Я был в высшей степени изумлён, ведь я не затрагивал российской политики… Нет, дело было не в этом, а в моём упоминании о том, что мой друг в своём родном крае занимал должность земского начальника – а поскольку в 80-е годы эта должность была связана с реакционным направлением в юридической и административной сферах, даже само её название вызывало такую ненависть, что его не захотели включать в текст. Взамен предложили написать нечто вроде «общественной деятельности». На это я вполне мог согласиться, но как мы смеялись. Ведь бедной цензуре, тем не менее, никак было не изменить того, что мой друг действительно занимал эту должность и что должность эта являлась историческим фактом на протяжении десятилетий.

Но из-за цензуры пропадала и более ценная информация. От одной фирмы, издавшей ряд биографий видных людей, у меня есть сведения о судьбе биографии Потебни, одного из самых известных и оригинальных языковедов прежней России. Рассказывая о его школе и направлении, автор упоминал Канта, Гербарта, Штейнталя и других. Но этого цензура не потерпела. Философия опасна, идеалистическая философия подобна чуме – было вычеркнуто всё связанное с этими именами, с Шеллингом, даже с Огюстом Контом – последнее говорит многое о трактовке цензором своего собственного, коммунистического идейного направления.

Долгое время не хотели публиковать автобиографию историка и этнографа Костомарова, скончавшегося в 1885 году. Дело в том, что известный украинец был человеком религиозным, в связи с чем его воззрения были не по нраву власть имущим. Наконец согласие на печать – для приличия, если можно так сказать, – всё-таки дали, но только в 300 экземплярах, и, чтобы предотвратить мошенничество, экземпляры пронумеровали. В качестве относительного сравнения можно представить, как если бы в Норвегии издали какую-нибудь книгу, скажем, в четырёх-пяти, или, учитывая число нашей интеллигенции, в 20–25 экземплярах, каждый из которых для контроля снабжён собственным номером.