Я осведомлялся в паре больших национальных библиотек, насколько там ощущается цензурный гнёт. В известной и огромной Публичной библиотеке в Петрограде мне сообщили, что к ним поступило известие из ГПУ о том, что в течение двух-трёх дней необходимо снять все книги «философского и религиозного содержания» – их должны изъять из библиотеки. Пришлось ответить, что на подобное дело требовалось не два-три дня, а около десятка лет или больше. И дело, похоже, было отложено. Подобные требования предъявлялись и в других местах. Наряду с вышеупомянутой сложностью подчёркивалось, что книги, которые хотят конфисковать, необходимо оставить в библиотеках, так как они могут понадобиться для чисто научных исследований – в частности, дорогой и любимой русской революции и тех идейных течений, которые к ней относятся. После этих аргументов власти уступили – но служащие библиотеки, о которых идёт речь, были объявлены лично ответственными за то, чтобы негигиеничная литература находилась под замком и её не выдавали на дом.
Прекрасные плоды свойственного системе страха и цензуры дают о себе знать и в таких эпизодах, как, например, конфискация автобиографических заметок у тюремных заключенных, о чём уже рассказывалось ранее. Могу добавить похожий пример. Какому слависту не знакомо имя Алексея Соболевского. Чтобы посмотреть, как большевистская Россия заботится о заслуженных учёных – но в тех сферах, где не так опасна мировая критическая оценка, – надо посетить стареющего языковеда в развалинах его собственного дома с садом на окраине Москвы. С превосходным настроением рассказывал пожилой господин о том, как его посадили в тюрьму – там успел побывать каждый приличный человек, многие из них даже не раз. Соболевский сидел под арестом четыре месяца, вместе с иностранцами, в основном офицерами мировой войны. Жизнь была довольно чинной и приятной, все любезно заботились о пожилом господине, брали на себя его работу и ухаживали за ним. Будучи языковедом, он писал заметки, содержавшие, в частности, интересные сведения об особенностях польского произношения. Но это было опасно, и однажды вечером его внезапно вызвали на обыск. Заметки Соболевского, даже о польском языке, сочли подозрительными, объяснения не помогли, записи изъяли и так никогда и не вернули.
XIII. Экономический хаос
Соприкосновения с жизнью российский эксперимент не выдерживает. Большевики по-прежнему восседают на троне, опираясь на своё «мировоззрение», однако последнее покоится на руинах выдуманного марксистского замка. Эти обломки приводят нас к мысли: быть может, основная ошибка крылась в самом фундаменте замка, который хотели построить Ленин и его товарищи? Для реконструкции мира было бы в десять раз полезней честное признание коммунистами вышесказанного и тем самым более трезвое отношение к тем фактам из жизни в России, которые компрометируют коммунизм, нежели упрямые попытки – как в моральном, так и в материальном плане – поддерживать состояние хаоса в экономике, при котором активные и приносящие плоды нововведения, несмотря на представление о большой одаренности лидеров, при ближайшем рассмотрении в значительной степени обесцениваются.
Если сами «идеологи» коммунизма не хотят вынести упомянутый вопрос на обсуждение, то это, по крайней мере, придется сделать другим. Потому что здесь можно почерпнуть для себя что-то новое, как в целом, так и о русских в частности.
Ленинский строй мысли – назовём это так, – который русские большевистские лидеры с самого начала положили в основу своего общественного устройства, покоится в действительности на одной хорошо известной и очень простой логической линии. Все мы видим несовершенство распределения жизненных благ, проистекающее из конфликта между трудом и капиталом. Поэтому капитализм, капиталистический строй общества, необходимо свергнуть. Поскольку он основывается на частной собственности и праве собственности, то, следовательно, именно в частной собственности заключается корень зла. Она противоестественна, и её необходимо сменить более естественными общественными, коллективными собственностью и правом собственности. Тогда можно быстро достичь справедливости. Я помню, как коммунистические лидеры из числа моих соотечественников вернулись на родину после посещения России и восторженно объясняли мне эту простую и прекрасную программную линию, из которой исходил великий Ленин.