Dilla Time

В начале 1960-х годов музыкальное время - будь то двойки или тройки, прямое или свинговое - имело в целом ровный ритм, выражавшийся в тиканье взад-вперед между единицей и двойкой, даунбитом и бэкбитом. Музыка Motown стала примером такой ровности. Послушайте песню "My Guy" Мэри Уэллс 1964 года: обратите внимание на равномерное переключение между ударными барабанами на низких тактах и ударными и хлопками на задних тактах.

А теперь послушайте "Cold Sweat" Джеймса Брауна - песню, выпущенную всего три года спустя, в 1967 году, - в которой акцент сделан на первый даунбит, или, как его называл Браун, "One".

В "Cold Sweat" баланс настолько сильно смещен в сторону Единого, что последующие за ним меры ощущаются как пауза, задержка дыхания, нагнетающая напряжение на целых две меры перед следующим появлением Единого.

ПОПРОБУЙ САМ: ПЕРЕКЛЮЧИСЬ НА ФАНК

Фанк был ритмической системой напряжения и разрядки во времени, а также одновременного напряжения между одними игроками, проявляющими максимальную сдержанность, и другими, демонстрирующими максимальную экспрессию. Более всего, фанк был наукой обманутых ожиданий, синкопированием, доведенным до предела. В фанке не всегда все было там, где вы думали. В "Cold Sweat" первая пара ударов создает стабильность, но следующие несколько ударов и снэров приходят позже, чем ожидалось, увеличивая нестабильность, приятную дезориентацию и переориентацию - с внезапными тишинами, создающими напряжение перед возвращением Единого.

Барабаны были не единственным инструментом, на который возлагались ритмические надежды, потому что в фанке каждый инструмент использовался в качестве барабана, особенно бас-гитара, которая также стала брать на себя мелодическую работу. Фанк сделал басовую линию главной.

В конце 1960-х и в 1970-х Джеймс Браун укрепил и кодифицировал фанк, создав ряд песен, которые развивали эту эстетику, например "Sex Machine" и "Give It Up or Turnit a Loose". К концу 1960-х годов даже грувы Motown изменились. Стиви Уандер, например, перешел от ровной и спокойной "Uptight (Everything's Alright)" к ритмам, ориентированным на одного человека, таким как "For Once in My Life" и "Signed, Sealed, Delivered I'm Yours". Но фанк был набором идей, которые можно было услышать во всех жанрах. На лидера хард-рок группы Led Zeppelin Джона Бонэма большое влияние оказал Джеймс Браун и его барабанщики, такие как Клайд Стабблфилд. Почти ни один уголок мировой поп-музыки не остался незатронутым этой особенно американской ритмической идеей: регги, афробит, даже кантри. И хотя в 1970-е годы диско выровняло наклонную природу фанка, многое из того, что стало диско, было просто фанком под другим названием. К концу десятилетия фанк стал основой нового жанра - хип-хопа.

Помимо Джеймса Брауна, ни один человек не оказал такого влияния на развитие фанка, как Джордж Клинтон.

 

Впервые Клинтон попал в Детройт в 1962 году: он и четверо его друзей в поношенных костюмах выскочили из навороченного Pontiac Bonneville на прослушивание в Motown. Клинтон и его группа Parliaments были буквально квинтетом парикмахеров. Они стригли головы, зарабатывая на жизнь в Нью-Джерси; они проезжали шестьсот миль за ночь, потому что мечтали записывать пластинки в Детройте.

Parliaments не ушли из Motown с контрактом. Но Клинтон нашел работу в качестве автора песен, и к 1967 году он подарил Парламентам их первый хит, "(I Wanna) Testify", на небольшом детройтском лейбле Revilot. Но Parliaments не смогли найти другой хит, да и вообще они не были созданы для ловкого, хореографического R&B эпохи Motown. Вместо этого они создали новый.

Преображение произошло в мае 1968 года, во время десятидневного пребывания в Phelps Lounge на Окленд-авеню 9006 в приходящей в упадок северной части Парадайз-Вэлли. The Parliaments были третьими в билле с несколькими другими R&B и соул исполнителями, такими как Джимми Раффин, Бетти ЛаВетт и Карл Карлтон. Вначале Parliaments выступали в костюмах и с зачесанными назад волосами. Но с течением времени Джордж Клинтон и группа становились все более раскованными. Клинтон сунул голову под кран, и его прическа вновь обрела локоны. На следующий вечер он вышел на сцену в одном подгузнике. Некоторые участники группы последовали за ним, надевая все более нелепые костюмы, от солнечных очков и ботфортов до утиных ног и петушиных голов. К концу тех десяти дней в "Фелпсе" Парламенты исчезли. Funkadelic родились.

Потребовалось больше времени, чтобы сформировать звучание новой группы. Центром притяжения стал Уильям "Бутси" Коллинз, ветеран группы Джеймса Брауна. Браун вбил в мозг Бутси "One", и басист навязал команде вольнодумцев Клинтона безжалостную ритмику Брауна, новый порядок внутри беспорядка. На протяжении 1973 года их работа в студии звукозаписи United Sound Systems, расположенной всего в семи кварталах от заброшенных офисов Motown, сделала их новаторами Детройта. Clin ton выпускали музыку под двумя названиями: Funkadelic и Parliament - и вскоре группы слились на языке фанатов в один коллектив: P-Funk.