Dilla Time

Motown создал бренд ритм-энд-блюза, который объединил свинговую утонченность музыкантов с церковной музыкальностью певцов, и воплотил эту смесь, названную "соул", в поп-форме и коммерческих целях. Девизы Горди для Motown, "Хитсвилль, США" и "Звук молодой Америки", стали самоисполняющимися пророчествами. Пластинки Motown в равной степени попадали в чарты R&B и поп-музыки - настолько в равной, что журнал Billboard на несколько лет упразднил свои сегрегированные чарты из-за музыкальной диверсии Motown, пока британская группа The Beatles не вторглась в чарты со своей собственной риффой на музыкальные идеи Детройта.

Берри Горди в какой-то мере стал главным практиком теории Букера Т. Вашингтона об аполитичном черном капитализме как власти. Другие жители Детройта видели необходимость в более явной власти. Элайджа Пул, назвавшийся Элайджей Мухаммадом, основал в Детройте мусульманское вероучение, ориентированное на чернокожих, - "Нацию ислама". Церкви Детройта собрали армию добровольцев и привлекли капитал для движения за гражданские права, чтобы свергнуть режим Джима Кроу на Юге. Пробным шагом к Маршу на Вашингтон стала детройтская "Марш к свободе", прошедшая по Вудворд-авеню июньским днем 1963 года, после которой Мартин Лютер Кинг-младший представил раннюю версию своей речи "У меня есть мечта" перед толпой детройтцев. Вместе с ними пришли белые прогрессисты, политики и профсоюзные деятели, которые по тем или иным причинам в этот момент нашли общий язык с чернокожими американцами. Когда черный Детройт шел за Америкой в ее будущее, на краткий миг возникло ощущение, что дорога впереди расчищена.

 

Через несколько месяцев после Марша на Вашингтон инженеры компании Motown перетащили звукозаписывающее оборудование за угол от студии на бульваре Вест-Гранд к баптистской церкви Кинг Соломон, где записывали речь главного представителя "Нации ислама" Элайджи Мухаммада. Уроженец Мичигана Малкольм Икс назвал Марш на Вашингтон продажностью "негритянских" лидеров белым интересам, стремящимся ослабить политическую мощь черных масс.

"Вы говорили об этом марше на Гастингс-стрит!" - буркнул он и добавил, как бы между прочим: "Гастингс-стрит все еще здесь?"

Это не так.

Главная артерия черного Детройта была сровнена с землей, чтобы построить одну из нескольких новых автострад, позволяющих беспрепятственно добираться из Детройта в разрастающиеся пригороды, которые поглощали землю и заполняли квадратные мили сетки Томаса Джефферсона жильем. В других городах проекты "обновления города " в итоге оказались не более чем программами "удаления чернокожих"; но в новом порядке Детройта эти планы выполнялись с явным расизмом. В Блэк-Боттоме и Парадайз-Вэлли была создана община, их улицы стали матрицей для единой культуры. Теперь главные черные районы Детройта систематически стирались с карты. Органы ночной жизни чернокожих были удалены, чтобы создать новый медицинский центр. Улицы, пересекавшие Блэк-Боттом и Парадайз-Вэлли, были сращены, раздроблены, разорваны, разъединены. Старые адреса исчезли под огромным клеверлифом автострады. Спустя годы детройтский историк Херб Бойд напишет, почти не пожав плечами: "Изменение сетки кварталов было тем, к чему большинство чернокожих детройтцев уже привыкли".

 

После исчезновения "Блэк Боттома" Эдвард "Рэд" Корниш заработал в компании Ford's достаточно, чтобы переехать из района и помочь своей дочери Мэйбелин купить дом в Фар-Ист-Сайде, на Гарланд-стрит, куда она, ее дочь Морин и другие дети переехали после того, как Сьюдж был отправлен в тюрьму.

Разгром черного Детройта в сочетании с особенно жестокими полицейскими действиями вылился в 1967 году после того, как полиция устроила облаву на клуб в Вест-Сайде. В ходе последовавшего за этим пятидневного восстания погибли сорок три человека, была вызвана Национальная гвардия, а более четырехсот зданий были разрушены в результате пожара и мародерства. Это ознаменовало начало смены власти. Белые уже переезжали на север от 8-мильной дороги, а теперь они делали это в большем количестве, забирая с собой свои налоги. Рабочие места испарялись с автоматизацией и закрытием заводов. Стоимость недвижимости в Детройте резко упала, городские службы сократились, а преступность распространилась. Район вокруг дома Мейбелин и Морин Хейз на Гарланд опустел: продуктовый магазин, итальянский рынок Сильветти, мясная лавка - все исчезло.

Переворот в делах совершил сам Берри Горди, когда в 1972 году перевез всю свою компанию в Лос-Анджелес. Motown стал синонимом Детройта, это была гордость и радость детройтцев, но это был бизнес, а не право по рождению, принадлежащий капиталисту, пусть и чернокожему.

 

Motown Sound уже был на пороге, потому что и музыка, и Детройт были захвачены новым ритмическим развитием, еще одним афроамериканским изобретением, первым настоящим прыжком со времен свинга.

Фанк, проще говоря, стал изменением центра тяжести ритма. Трансформация в популярной музыке была радикальной и произошла всего за несколько лет.