Dilla Time

В 1975 году группа Parliament выпустила песню "Chocolate City", в которой отмечала демографические изменения, происходившие в городах США, в том числе и в Детройте.

В результате этих перемен, когда чернокожие составляли около половины полуторамиллионного населения Детройта, в мэрию уже пришел чернокожий из "Черного дна". В конце 1973 года Коулман Янг, профсоюзный организатор, ставший сенатором штата, победил бывшего начальника полиции, создавшего программу под метким сокращением STRESS, в рамках которой за предыдущие пару лет погибло около двух десятков чернокожих мужчин.

После победы Коулмана Янга на выборах "черный Детройт" ликовал: он обрушил свой гнев на городских преступников, как в полицейском управлении, так и внутри него: "Пришло время покинуть Детройт. Отправляйтесь на 8-мильную дорогу!" Наш путь или шоссе.

Старый Детройт был мертв. Его создатели оставили после себя разбитый, неупорядоченный лабиринт. Новый Детройт должен был стать черным городом, мегаполисом будущего.

Ничто так не символизировало дух Детройта того времени - объятия возможности и невозможности, возвышенного и абсурдного, любви и сатирического отношения к жизни чернокожих, - как магнум опус Джорджа Клинтона Mothership Connection, альбом, объединивший в себе все элементы фанка будущего: создание необычных персонажей, таких как Star Child, использование синтезаторов и электроники, и все это в Mothership, кадиллаке с приводом искривления, его обитатель - космическая эра, эпатажный, говорящий на сленге хастлер, зеркало уличной культуры Детройта.

Корабль-матка стал тотемом более широкого мировоззрения чернокожих американцев: культивируемое, буйное чувство мечты о будущем, духи как древние, так и новые, связанные с науками - математикой, физикой, машинами, технологиями, предоставляющими возможность полета. Позднее чернокожие ученые дали этой эстетике название: афрофутуризм. Они указывали на Mothership, Phelps, United Sound Systems и Детройт, место, где одновременно происходило прошлое, настоящее и будущее, как на жизненно важный инкубатор афрофутуризма. Таким образом, карта Детройта - разорванный, смещенный, противоречивый призрак полиритма - может быть не просто записью того, что было. Она также может быть предсказанием того, что еще не свершилось.

Звездные дети, пришельцы на Земле, рождающиеся в разрушенной сети.

 

Глава 3. Играть с Джеем

Однажды вечером осенью 1974 года девятнадцатилетний внук Реда Корниша, Герман Хейс, поехал в центр города, чтобы навестить своего малолетнего племянника Джеймса.

Герм припарковал машину у парка Гранд-Сиркус и пошел пешком в соседний отель "Мэдисон-Ленокс", где теперь жила его старшая сестра Морин со своим новым мужем - Беверли Янси, музыкантом, которого все называли по второму имени - Дьюитт. Когда Морин впустила его в квартиру, Герм закричал. Там был маленький Джеймс, толстенький ребенок, сидящий прямо на коленях у отца. Дьюитт держал шатающегося младенца вертикально, левой рукой нежно обхватив шею Джеймса. Пальцы правой руки Дьюитта отбивали ритм на животе Джеймса, как Дьюитт отбивал ритм на бас-гитаре, напевая при этом...

Бум-баду-буп-бум. Баду-баду-буп-бум.

"Дьюитт", - сказал Герман. "Ты играешь своего сына?!"

"Это единственный способ заставить его замолчать и перестать плакать", - ответил Дьюитт. Морин покачала головой. Это было еще не все. Джеймс не мог заснуть ночью без музыки - либо на стереосистеме, либо Дьюитт играл на бас-гитаре, либо, как сегодня, Дьюитт играл на Джеймсе.

Когда Дьюитт постукивал ногой, Джеймс подпрыгивал, его круглые глаза и крошечные ушки были широко открыты. Герм сел и стал смотреть, как отец вставляет в него басовые партии.

 

Джеймс Дьюитт Янси родился 7 февраля 1974 года и стал для обоих родителей вторым шансом на создание семьи.