Dilla Time

Один из самых ярких примеров разницы между прямым и свинговым временем содержится в одной из самых любимых и известных в мире классических рок-песен: "Богемская рапсодия" группы Queen.

Начните слушать с отметки 3:40. Фредди Меркьюри написал эту часть как шуточную оперу, исполняемую, как и положено европейской классической музыке, в прямом времени. Мы все еще находимся в прямом времени на 3:57, когда хор поет слова: Вельзевул припас для меня дьявола.

Они будут повторять слова "для меня" два раза. К концу второго повторения, в 4:05, мы переходим в режим свинга. Вы слышите разницу?

Внезапно переключившись с оперы на рок-н-ролл, песня не только переходит от прямолинейного движения к свингу, но и символически пересекает Атлантику, совершая путешествие из Европы в Америку за восемь секунд.

Свинг обозначает разницу между европейскими и афроамериканскими ритмическими ощущениями. Он основан на исполнении, а не на сценарии или нотации. Он перенимает уникальные качества исполнителя.

Один музыкант, в частности, помог закодировать свинг в джазе и тем самым поставить ощущение времени в центр всей последующей американской популярной музыки: Луи Армстронг, который начинал в Новом Орлеане, а затем создал свою репутацию и влияние в Чикаго и Нью-Йорке, где он стал тем музыкантом, которому все старались подражать. Его методы предвосхитили поджанр джаза, который стал молодежной танцевальной музыкой Америки в 1930-х и 40-х годах, получив свое название от стиля Армстронга: свинг. Многое из того, чем стала поп-музыка, было создано Армстронгом: импровизированное соло, блюзовая, изогнутая манера пения и игры, даже архетип чернокожего исполнителя, "переходящего" на белую аудиторию. Но наибольшее влияние на Армстронга оказало замедление времени. Почти каждый исполнитель в джазе и поп-музыке, будь то ровесник или протеже, что-то у него перенял: Билли Холидей и Дюк Эллингтон, Бинг Кросби и Фрэнк Синатра. В стиле Армстронга, который стал популярным, он пел или играл в дьявольски беспечной манере, как будто не торопился попасть туда, куда собирался. Я доберусь туда, когда доберусь. Я увижу тебя, когда увижу. Это будет стоить того, чтобы подождать. В джазе "крутизна" проявлялась в задержке и пренебрежении ожиданиями.

Музыкальное путешествие Луи Армстронга на север было частью более масштабного и тяжелого исхода с американского Юга, когда белые принимали законы о сегрегации чернокожих американцев и лишали их права голоса, применяя террор и насилие для их исполнения. В ходе Великой миграции, продолжавшейся с 1915 года до принятия Закона о гражданских правах в 1965 году, около шести миллионов чернокожих мужчин, женщин и детей покинули бывшие штаты Конфедерации. Ближайшим и самым безопасным северным пунктом назначения для многих чернокожих южан были города Среднего Запада, один из которых сулил особое процветание.

 

Эдвард "Ред" Корниш родился 2 января 1903 года, сын американского землевладельца ирландского происхождения и одной из его чернокожих издольщиц, и покинул Мэриленд в 1916 году, сев на поезд в возрасте тринадцати лет. Он прибыл в Детройт и нашел работу в компании Ford Motor Company.

За два года до этого Генри Форд объявил, что удваивает минимальную зарплату в компании до пяти долларов в день. Для рабочих мужчин это была невероятная сумма. Но заводы Форда, машины, которые производили машины, с аппетитом поглощали мужчин. Форд сделал еще кое-что, чего не делали многие его коллеги: он нанимал чернокожих рабочих. Причины, побудившие его к этому, столь же сложны и подозрительны, как и сам человек: Форд хотел иметь управляемую, лояльную рабочую силу, которая отвергала бы профсоюз и коммунизм.

Спасаясь от Джима Кроу и привлеченные перспективой оплачиваемой работы, чернокожие американцы наводнили Детройт, сначала сотнями, потом тысячами. В 1920 году чернокожее население составляло 40 000 человек. К 1930 году оно составляло 120 000. В годы после Второй мировой войны оно снова увеличится более чем вдвое - до 300 000 человек.

Местом на беспорядочной карте, где вынуждены были жить чернокожие детройтцы, был полуразрушенный район под названием Блэк-Боттом, названный так из-за цвета почвы на берегу реки, который тянулся на север вдоль Гастингс-стрит к еврейскому району под названием Парадайз-Вэлли. Он разросся десятками тысяч новоприбывших, втиснутых в убогое жилье, настолько скудное, что аренда там обходилась дороже, чем в окружавших его белых кварталах - кварталах, где было много места для аренды, но не было места для чернокожих. Расовая вражда в Детройте была настолько жестокой, что белые горожане создали одно из самых активных отделений ККК на Севере, что побудило многих в "Черном дне" изображать Детройт как жизнь "на Юге".