Dilla Time

В 1998 году докторант Калифорнийского университета в Беркли Виджай Айер опубликовал диссертацию, на которую отчасти повлияли идеи Олли Уилсона, и в которой развенчал платоническую концепцию, лежащую в основе европейского музыкознания. Тело не может быть отделено от разума, утверждал Айер, и поэтому ритм может быть по-настоящему понят только как функция и побочный продукт физического движения человека. "Музыкальное движение, - писал он, - это слышимое человеческое движение". Наши музыкальные часы не небесные, они биологические; и такие телесные действия, как дыхание, ходьба и разговор, имеют свои музыкальные корреляции. Это имело большое значение для того, как мы создаем и воспринимаем ритмы. Микроскопические сдвиги во времени не были отклонениями или неточностями, это были намерения. Чтобы учесть эти намерения, Айер заявил о необходимости более детальной теоретической базы, придумав два термина для их обозначения: микротайминг и микроритмика.

Эти микроритмические сдвиги, измеряемые миллисекундами, могли передать целую вселенную эмоций, и именно они делали определенные ритмы привлекательными. Например, "флам", даже исполняемый одним музыкантом на одном инструменте, означал коллективное участие и сообщество, поскольку его двойные или множественные атаки приближались к ощущению слияния людей вокруг пульса. Небольшие временные вариации, напротив, позволяли отдельным музыкантам выделиться и выразить себя отдельно от коллектива. "Свинг, неравномерное деление пульса в основе афроамериканской музыки, был "основан на локомотивном канале человеческого движения", то есть, по сути, свинг приближался к ритму ходьбы, или бега, или прыжков - "телесный" подход к созданию музыки. А концепция "кармана", то, что он называет "микроскопической однобокостью ударов в спину у лучших барабанщиков", сама по себе является артефактом ударной установки и различной физической реакции рук и ног при игре на ней. Айер использовал музыку Телониуса Монка, чтобы проиллюстрировать, как игра "за ритмом" передает физическое и, соответственно, эмоциональное расслабление. Физика движения.

Виджай Айер пришел к этим наблюдениям как к побочному продукту своего собственного музыкального путешествия - ребенок индийских иммигрантов, который прервал учебу в аспирантуре по физике, чтобы играть на джазовом фортепиано и получить докторскую степень в области музыки и познания. Вскоре его музыкальная карьера взяла верх: Айер стал одним из самых известных пианистов-композиторов в мире. Но наблюдения Айера в студенческие годы помогли ему начать более глубокое изучение того, что стало называться микроритмом.

Некоторые музыковеды, например Фернандо Бенадон, продолжили исследовать эти идеи применительно к джазу. Но хип-хоп, чьи методы производства не подвергались строгому анализу в академических кругах до тех пор, пока этномузыколог Джо Шлосс не выпустил свою книгу Making Beats в 2004 году, оставался вне этих анализов до тех пор, пока Анна Даниэльсен не начала свое исследование сверхъестественного движения цифрового битмейкинга в микроритм.

 

Результаты исследований Даниэльсен и ее коллег были опубликованы в 2010 году в книге эссе "Музыкальный ритм в эпоху цифрового воспроизведения". Даниэльсен заявила, что новый массив популярной музыки, созданной машинами, опровергает мнение о том, что только традиционные музыканты могут создавать такие временные нюансы, которые создают захватывающий грув. Более того, поскольку машины позволяли программистам точно манипулировать звуком на микроскопическом уровне, они создали "совершенно новые ритмические ощущения", песни с "перекрывающимися слоями ритмов с несколькими локализациями их основных импульсов на микроритмическом уровне", которые не только вызывали в памяти прежние виды аналоговой неточности фанка семидесятых, но и преувеличивали и умножали их, создавая звуковое головокружение у слушателя. Дэниелсен поместил эту революцию в акт программирования, а не исполнения: "Настоящим музыкантам, вероятно, было бы трудно создать действительно многократное расположение базового импульса". И все же примеры, которые она и ее коллеги приводили, показывали, что традиционные музыканты уже подражают этим ощущениям, рожденным машиной.