Dilla Time

Дэниелсен начала с момента собственного прозрения, с Voodoo Д'Анджело, деконструируя начальные строки песни "Left and Right", обращая особое внимание на то, как они ориентируют, дезориентируют и переориентируют слушателя в последовательности трех "ситуаций": Во-первых, шейкер и гитара задали темп. Во-вторых, барабаны Questlove (на самом деле зацикленный четырехбарный сэмпл его игры) врывались, подразумевая второй импульс, возникающий немного раньше. В-третьих, в оставшейся части песни эти два импульса, разделенные примерно восемьюдесятью пятью миллисекундами, боролись за внимание слушателя. Даниэльсен задалась вопросом: как слушатель приходит к принятию и получению удовольствия от конфликта? Она пришла к выводу, что представление о ритме как о "точке во времени" - это старый способ мышления и что люди могут развить своего рода "ритмическую толерантность" - термин, введенный музыковедом Матсом Йоханссоном, - которая позволяет разрозненным событиям попадать в более длинный "контейнер" времени.

Коллеги Даниэльсена сделали и другие интересные наблюдения. Кристоффер Бьерке проанализировал две песни Soulquarians: "Untitled" Д'Анджело и "The Hustle" Common из альбома Electric Circus - первую играли музыканты, вторую программировал на машине Каррим Риггинс - в попытке понять, как тембр влияет на наше восприятие ритмического конфликта. Кристоффер Карлсен и Мария А. Г. Витек рассмотрели две песни с микроскопическими ритмическими конфликтами, созданными с помощью цифровых технологий: "Rock You" группы Roots и "What About Us?" Брэнди, спродюсированную Родни Джеркинсом, - и обнаружили в композиции Джеркинса три разных импульса, борющихся друг с другом. Карлсен и Витек задались вопросом: как человеческий разум примиряет эти различия? Взяв за основу идею Даниэльсена о том, что люди обладают более динамичным и подвижным способом осмысления музыкальных событий по мере их возникновения, они сослались на теорию "динамического присутствия", созданную Мари Рейсс Джонс: отношения между временем и нашим сознанием двунаправлены. Программисты и музыканты породили новый вид эластичного музыкального времени; и, как оказалось, наши слушательские умы тоже были эластичными.

Даниэльсен и ее коллеги деконструировали новое, противоречивое ощущение времени в популярной музыке; тем самым они атаковали саму идею статичного времени и предложили новый способ мышления о музыкальном внимании. Но из всех мельчайших деталей, которые приковывали их внимание, одна ускользнула от них. Артисты и продюсеры, создавшие музыку, которую они исследовали, - Д'Анджело, Коммон и Каррим Риггинс, The Roots, даже Родни Джеркинс - все они имели одно общее влияние. Но об этом влиянии было сказано лишь вскользь, в цитате Questlove, а имя "Jay Dee" ограничилось сноской в эссе Дэниелсена.

 

Перемещение микроритма с задворков музыковедения заняло больше нескольких миллисекунд. Несколько лет спустя Энн Даниэльсен завершила исследовательский проект, целью которого было выяснить, как барабанщики передают свое чувство времени коллегам-музыкантам и слушателям. Когда она отправила свои работы в научные журналы, один из рецензентов ответил, что не может прочитать больше одного абзаца, потому что не видит смысла в исследовании. Кого могут волновать эти крошечные, ничего не значащие различия? В чем смысл?

В 2015 году Даниэльсен начал проект под названием "TIME: Timing and Sound in Musical Microrhythm" ("Время и звук в музыкальном микроритме"), в рамках которого рассматриваются четыре различных жанра: джаз, электронный танец, R&B и хип-хоп, а также скандинавская музыка на скрипке. Затем Даниэльсен открыл Центр междисциплинарных исследований ритма, времени и движения RITMO, который рассматривает ритм как центральный вид человеческой деятельности и изучает его роль во всех сферах человеческой жизни. Изучение микроритма стало средством и метафорой для более пристального изучения мест и пространств, а также людей в них; того, как восприятие музыкального времени связано с культурным фоном - кем вы были, где вы были и с кем вы жили. 1

Новый микроритмичный, конфликтный R&B и хип-хоп 2000-х годов пришел из определенного места и от определенного народа. Они были созданы чернокожими американцами, в черных пространствах, в первую очередь для черной аудитории. И он отражал черную перспективу той эпохи. На протяжении многих лет люди думали и писали о том, как чернокожие люди используют звук, время и пространство в своей жизни и самовыражении. Примерно в то время, когда Джеймс Янси впервые научился работать с MPC, один человек поделился своими мыслями о том, что происходит, когда самовыражение сталкивается с машиной.