Dilla Time

D'Angelo представил свой третий альбом в 2014 году. Он стоил ожидания. В Black Messiah вошла песня "Really Love", которую Джеймс помог вдохновить, когда Д'Анджело нуждался в заряде. Дело было не столько в том, что сказал Джеймс, сколько в том, что он не сказал - волны, а не слова. Когда он думал о своем друге сейчас, Д'Анджело вспомнил притчу из Упанишад о прекрасном иссиня-черном мальчике, который "говорил голосом, звучащим как множество вод". Это был Джеймс.

И это продолжалось. В 2016 году Джейсон Моран сменил пианиста Билли Тейлора на посту художественного руководителя по джазу в Центре Кеннеди в Вашингтоне. В рамках своего пребывания на этом посту Моран добился назначения Q-Tip первым художественным руководителем по хип-хоп культуре этого почтенного учреждения. Границы между жанрами, между традиционной и электронной музыкой и композицией, между высоким и низким искусством начали по-настоящему растворяться. Нигде это не было так очевидно, как на одной из самых известных джазовых площадок мира, где в течение четырех вечеров в октябре 2019 года проходил трибьют Джей Дилле.

В рамках месячного пребывания в Blue Note в манхэттенском Гринвич-Виллидж Роберт Гласпер, Крис Дэйв и остальные участники его группы были приглашены специальным гостем: Т3, солист из Конант Гарденс, выступающий на той же сцене, на которой когда-то выступали Диззи Гиллеспи, Сара Воган и Лайонел Хэмптон. В первом ряду сидела сияющая Морин Янси. Однажды вечером к нам заглянули Коммон и Каррим Риггинс - партнеры Гласпера по другой группе, которую они называли "Август Грин".

"Если вы знаете меня, - сказал Гласпер аудитории, - вы знаете, что Джей Дилла - большая часть моей жизни. Единственный продюсер, который... изменил то, как я играю музыку. Он буквально изменил то, как целое поколение играет на своих инструментах".

В течение следующего часа Гласпер, одетый в футболку с надписью DILLA STILL EXCITES, провёл группу и публику через ряд песен, созданных Диллой, включая "Fuck the Police", "Jealousy", "Climax", "Conant Gardens", "Raise It Up", "Get Dis Money", "Thelonius" и "Hold Tight".

Т3, который на протяжении многих лет крепко держался за Джеймса и Баатина, словно удерживая их на орбите, теперь играл на всех трех углах лирического треугольника, обмениваясь куплетами и припевами с Гласпером, выглядя так, словно он живет в фантазиях о принадлежности к группе Slum Village, а его пение вызывает смех у публики.

Прошло три четверти выступления, и Гласпер становится серьезным. Он начинает трогать клавиши своего фортепиано, пальцы двигаются без всякой логической связи друг с другом, создавая какофонию беспорядочных нот. Он не солирует, не совсем. Это другой вид шума, машинный шум, который, кажется, прокручивается вперед и назад через последовательность, повторяется, цепляется за серию аккордов, играет их, запускает обратно, играет их, запускает обратно. Закройте глаза, и Гласпер не за роялем, он бьет по пэду MPC, многократно. Могу ли я найти правильное место? Могу ли я найти свободное место? Вот оно, прогоните назад, вот оно. Мы слышим мелодию, скрытую за аккордами: Of love ... that's in ... your eyes ... a look. Of love ... that's in ... your eyes ... a look. Т3 проносится сквозь десятилетия - от скандирующей толпы в церкви Святого Андрея в Детройте до Blue Note в Нью-Йорке, где все еще знают слова песни Slum Village "The Look of Love". Повторите это со мной один раз: Вы знаете, что такое любовь.

Каждый вечер они заканчивают так, как заканчиваются почти все мероприятия, посвященные Дилле, - национальным гимном Slum Village. Опять же, все знают припев: Не продавайте себя, чтобы не влюбиться в то, что вы делаете. Это любопытная строчка Джеймса Янси, написанная им в двадцатые годы, более чем за двадцать лет до этого. В то время, когда Т3 писал свой куплет, он думал, что точно знает, что имел в виду Джеймс: Рэп-игра - это пиздец. Не отдавайте себя ей. "Да, Jay Dee, чувак, иногда это правда", - ответил он в песне. Но Джеймс никогда не говорил ему, что это значит. Это было не в духе Джеймса. Это вполне могло означать что-то другое. Это могло означать: Не меняй себя, чтобы люди тебя любили. Это могло означать: Никогда не становись слишком удобным для себя, всегда меняйся.

Т3 знает, что это может ничего не значить. Это может просто хорошо звучать.

 

Глава 16. Фрагменты

 

Когда дела в Городе моторов пошли совсем плохо, они собирались разобрать его и продать на запчасти.