Dilla Time

С тех пор как он услышал свой первый бит от Джея Ди во время тура с Pharcyde в 1994 году, Ахмир стал суперфанатом и собрал целую библиотеку кассет с десятками треков Джея Ди. Главной связью с этим материалом были партнеры Джея Ди по группе Ummah, с которыми Ахмир сблизился за последние пару лет, когда Roots начали работать с Q-Tip, D'Angelo и Raphael Saadiq. В итоге это привело к дружбе между Ахмиром и Джеймсом, которого он наконец-то поприветствовал на сессии записи Tribe в Battery Studios. Через несколько недель после междугороднего звонка Ахмира, группа Roots отыграла концерт в Детройте, и Джеймс сам приехал за Ахмиром из аэропорта на своем Range Rover и вложил ему в руку кассету с Fan-Tas-Tic. Альбом постоянно повторялся в наушниках Ахмира и в гастрольном автобусе Roots. Он играл его для всех в своем кругу, пока его партнер, Тарик "Black Thought" Троттер, не ушел с кассетой.

Хорошо, подумал Ахмир. Может быть, это передастся и ему.

Два основателя The Roots находились в состоянии творческого конфликта. Когда Geffen Records подписал контракт с филадельфийской командой в середине 1990-х годов, лейбл рекламировал их как "хип-хоп группу", в которой Black Thought рифмовал ритмы, исполняемые Ахмиром на барабанной установке, а не брейки, которые Сэм накладывал и программировал на машинах. И хотя Ахмир был настоящим человеческим музыкальным автоматом с классическими брейкбитами, живые музыканты никогда не могли по-настоящему воспроизвести специфические тембры и текстуры тех оригинальных записей. Таким образом, хип-хоп группа имела звук, который не звучал как хип-хоп, по крайней мере для многих диджеев и фанатов, которые отстаивали идею, впервые выдвинутую Run-DMC: диджеи лучше, чем группы. Группы банальны. Первый крупный релиз The Roots в 1995 году, Do You Want More?!!!??!, был продан тиражом всего 170 000 копий, и большая часть первых похвал группе исходила от критиков, не принадлежащих к ядру хип-хопа, многие из которых рассматривали слияние рифмы с традиционным инструментарием как сложную эволюцию от программистских корней хип-хопа. Их менеджер Ричард Николс и руководитель отдела продаж Geffen Венди Голдштейн сообщили группе, что хип-хоп диджеи жаловались на то, что записи Roots плохо сочетаются с остальными плейлистами. Диджеям нужны были бэнгеры, а Тарик хотел играть под такие биты. Roots, ведомые живой игрой Ахмира на барабанах, звучали как джаз-бэнд.

То есть, по сути, - ответил Ахмир, - вы говорите, что это моя вина.

Погрузившись в раздумья, Ахмир решил, что если ощущение живого барабанщика - это не то, чего хотят фанаты, то и ладно. Он поклялся стать самым жестким, машиноподобным барабанщиком в ответ; человеческой барабанной петлей. На втором альбоме Roots, Illadelph Halflife, группа отказалась от импровизации, неровных краев и недостатков в пользу неизменного хип-хопового накала.

Но здесь, сейчас, год спустя, Ахмир услышал, как Джей Ди на машине, не меньше, делает музыку, которая звучит очень похоже на хип-хоп, но одновременно более ритмически свободна, чем он думал, возможно в этом жанре. "Beej N Dem" с альбома Fan-Tas-Tic стал откровением: совершенно однобокий ритм, сыгранный шестерками, но почему-то считающийся четверками? Или это было сыграно на четверки, а посчитано на шестерки? Теперь он не мог вернуться назад, он мог только идти вперед. Вопрос, конечно, заключался в том, как. Ахмир "Questlove" Томпсон ответил на этот вопрос лучше всех музыкантов:

Он сел за барабанную установку и стал репетировать.

 

Небольшой тираж кассет Slum Village быстро разошелся в Детройте. Вааджид разработал ламинированные значки для команды, которые они носили, маршируя вокруг Сент-Эндрюс-Холла и продавая кассеты прямо из своих рюкзаков. Джеймс разослал копии, и их дубли попали в руки некоторых из самых влиятельных артистов и руководителей хип-хопа.

Q-Tip сыграл огромную роль в этом тираже. Поначалу он обходил стороной группу Slum Village, отстаивая интересы продюсера Джея Ди. Но Slum повзрослели, и он сказал Джеймсу, что хочет подписать команду на свою продюсерскую компанию Mr. Incognito, предложив им заключить сделку с лейблом EMI Records.

"Тип собирается позвонить тебе", - сказал Джеймс Т3. "И я хочу, чтобы ты был тем, кто скажет "нет"".

Это было показателем все более конфликтных отношений Джеймса со своим наставником.

Джеймс чувствовал себя в долгу перед Q-Tip, который вырвал его из безвестности в Детройте и пригласил во внутренний круг коллектива Native Tongues. Просто сток от продюсерской работы Типа был для Джеймса шампанским. И все же Джеймс чувствовал себя подавленным. Q-Tip задавал темп его профессиональной жизни в течение последних трех лет. Когда он останавливался в доме Типа в Джерси, то, что для Типа было приятным коконом, для Джеймса ощущалось как изоляция, отрезанность от всего того, что питало его дома - его тачки, его парней, стрип-клуба, подвала. И как бы Джеймс ни стал членом команды, он не хотел в этом участвовать.