Dilla Time

Дом Квестлоува в Филадельфии был метафорой его тела: внизу бушевал ритм, наверху происходило много событий; его аналитические, интеллектуальные навязчивые идеи нашли выход в проекте, формировавшемся в его спальне на втором этаже, где Анджела Ниссел, недавняя выпускница Пенсильванского университета, собрала команду друзей для создания первого сайта Roots. Два решения сделали его намного больше. В эпоху, когда большинство сайтов групп были не более чем статичными посадочными страницами, Questlove и Ниссел представляли свой сайт как место, где фанаты могли бы общаться с группой и говорить о музыке. Ниссел предложил создать доски объявлений для общения, обсуждений и дебатов. И когда Roots обнаружили, что кто-то другой занял их идеальное доменное имя TheRoots.com, они решили использовать нейтральное имя, основанное на распространенном филадельфийском приветствии: Okay player.com. Это решение оказалось судьбоносным: Ниссел и бизнес-менеджер The Roots Шон Ги начали продавать сайт как коллективный дом для других артистов-единомышленников.

Квестлав привел Ниссела в Electric Lady во время сессий Common, чтобы познакомить артистов с главной миссией Okayplayer - взаимодействием с фанатами онлайн. Это было нелегко. У многих артистов не было ни электронной почты, ни компьютеров. В отличие от Questlove, который проводил полдюжины часов каждый день на досках объявлений, Common не очень-то любил сидеть перед клавиатурой и общаться с фанатами. Но в итоге Ниссел стал общаться с ним и Джеем Ди, написав и выступив в скетче, высмеивающем "сознательный" образ рэпера. 6

В последующие месяцы Okayplayer стал центральным веб-порталом для Roots, Common, D'Angelo, Talib Kweli и многих других нео-соул и хип-хоп артистов. Okayplayer также стал одним из первых виртуальных сообществ в Интернете, способом для чернокожей богемы, цветных ботаников и их многорасовых последователей по всему миру обойти коммерческую музыкальную монокультуру журналов, радио и телевидения, за годы до того, как появилось понятие "социальные сети". И хотя Джеймс редко заходил на сайт, он был главной навязчивой идеей людей в этом безлюдном месте, не связанном географией, которые называли себя "Okayplayers", делились цифровыми файлами с треками Slum Village и гадали, увидит ли когда-нибудь свет их удивительный альбом.

 

Запрос пришел к Р. Дж. Райсу неожиданно: один калифорнийский лейбл хотел распространять альбом Slum Village "Fantastic, Vol. 2". Это был крошечный лейбл Good Vibe Recordings, и звонок поступил от его основателя Мэтта Кахане.

В подростковом возрасте Кахане был начинающим рэпером, которого подписал, а затем положил на полку Джимми Иовайн из Interscope. Вместе с друзьями он создал Good Vibe, чтобы дать возможность высказаться хип-хоп артистам, которые не могли процветать на крупных лейблах. Его успехи были скромными, в основном это был андеграундный, эклектичный хип-хоп Западного побережья. Впервые Кахане услышал бутлег альбома Fantastic, Vol. 2 примерно в то время, когда он заключил сделку на финансирование и распространение с новой компанией Atomic Pop, которая намеревалась стать первой полностью интернет-нативной звукозаписывающей компанией. За несколько лет до этого Си-Минус из Power 106 навел его на Джея Ди, но Кахане в равной степени увлекся Т3 и Баатином. Когда он услышал историю о том, как Slum Village были отложены на полку Interscope, как и он сам, подписание контракта с ними стало крестовым походом.

Через несколько недель Кахане прилетел в Детройт, чтобы встретиться с группой. Джей Ди, судя по всему, не было в городе. Но Кахане пообщался с Т3 и Баатином, Р. Дж. и Тимом, и вместе они заключили сделку на сумму в шесть тысяч долларов, в которую входили средства, необходимые компании Р. Дж., Barak, чтобы выкупить альбом у Interscope. А поскольку Fantastic, Vol. 2 уже так широко пиратствовал, группа согласилась предоставить еще четыре песни для официального релиза.

Кахане вернулся в Лос-Анджелес, чтобы оформить все документы, отмахнувшись от попытки адвокатов Atomic Pop в последнюю минуту выдернуть пункт, согласно которому через несколько лет право собственности на альбом переходило к Barak Records. Но Кахане был непреклонен. Нельзя выдергивать ковер из-под ног партнеров и ждать, что все будет хорошо.

Затем, после подписания сделки, Р. Джей и Тим Мэйнор выдернули ковер из-под ног Кахане: они сообщили ему, что Джей Ди покидает группу.

 

Т3 провел десятилетие, примиряя настроения и прихоти двух своих партнеров. Иногда ему казалось, что он держит одну руку на воротнике Баатина, а другую - на Джеймсе, и что его руки не могут вытянуться дальше.