Dilla Time

Но Джеймс, по-видимому, не хотел замыкаться в себе или быть закрытым. Возможно, ему вообще не нужны были партнеры.

Т3 и Баатин строили свое творчество и карьеру в соответствии с желаниями Джеймса. Теперь Джеймса не стало. Т3 никогда не хотел быть лидером. Теперь он был лидером. 10

 

8 июня 2000 года, пока Slum Village открывали тур Good Vibe Tour в Сан-Диего, Джеймс полетел в противоположном направлении, в Нью-Йорк, для специальной фотосессии.

Началось все со статьи для журнала Vibe о Квестлове, которого автор Дэйв Брай уличил в том, что последние альбомы Эрики Баду, Коммон, Д'Анджело, Билала и Джилл Скотт являются общей нитью. Но Квестлав рефлекторно отмахнулся от коллектива: Это больше, чем я, сказал он. Он упомянул портмоне "Soulquarians", имея в виду четырех творцов, стоящих у истоков деятельности Electric Lady: Д'Анджело, Пойзер, Джей Ди и он сам. "Нас всех объединяет любовь к "болезням" в нашей работе", - сказал он Браю, - "нестандартные ритмы, неординарные аккорды, стеки гармонии, в целом бунтарское отношение к статус-кво" - под этим он подразумевал материалистический хип-хоп и R&B в "блестящих костюмах", которые сейчас в моде.

Но "Soulquarians" теперь относилось к еще более многочисленной группе. Эстетика, связывающая этих людей, была продуктом длинной дуги, начавшейся с Q-Tip и Native Tongues, которые спровоцировали рождение хип-хоп-музыки Questlove и James Poyser; способствовали карьере суперзвезд Erykah Badu и D'Angelo; дали начало бохо-рифмам Common, Talib и Mos Def и филадельфийскому соулу Bilal последнего времени; и запустили инновации детройтского ритм-ученого Jay Dee.

Съемка Vibe "Soulquarians" стала первым случаем, когда все эти десять человек оказались в одной комнате в одно и то же время. Фотограф Саша Уолдман расположил мужчин по обе стороны от сияющей Баду, яркой центральной фигуры нео-соула. Но на корточках в крайнем правом углу, как можно ближе к краю кадра, сидел сам Нео.

Джея Ди было легко не заметить в этой толпе знаменитостей, его имя было известно в основном хип-хоп наркоманам. Сам Д'Анджело уже начал возмущаться по поводу имени Джей Ди - Джеймс был для всех самым сокровенным секретом, ритмическим карманом в заднем кармане. И все же в этот момент Джеймс находился на пороге своего самого большого коммерческого успеха. В следующем месяце песня "The Light" стала первым настоящим хитом Common на радио R&B. С клипом, в котором снялась Эрика Баду (Erykah Badu), песня поднялась до #8 в R&B-чарте Billboard, не дотянула до первой двадцатки в поп-списке, но попала в десятку лучших клипов на MTV и Black Entertainment Television. "The Light" был именно таким - лучом солнца, затмившим на короткий миг блестящие костюмы летом 2000 года, любовным письмом женщинам в музыкальной культуре, которая не всегда любила женщин, вездесущим в эфире и в ночных клубах, в машинах и на пляжных бумбоксах. Руководители MCA Венди Голдштейн и Джей Боберг торжествовали: Common никогда не продавал более 175 000 экземпляров своей пластинки. Like Water for Chocolate разошелся тиражом более 500 000 и стал первой золотой пластинкой Common.

В тот момент, когда засиял "Свет", в киосках появился сентябрьский номер журнала Vibe за 2000 год с Эминемом и Доктором Дре на обложке и двухстраничным разворотом Soulquarians внутри. Имя тихого человека в правом нижнем углу было похоронено, окружено и обойдено вниманием на протяжении всей его карьеры. В следующем году продюсер превратится в артиста, и единственным именем, которое затмит имя Джей Ди, станет имя, выбранное самим Джеймсом.

 

Глава 10. Заплати Джею

Добро пожаловать в Детройт. Основан в 1701 году.

Питер Адарква, только что сошедший с самолета из Лондона, заглянул в пассажирское окно машины своего друга, и это стало предзнаменованием грядущих событий.

Винный магазин, оружейный магазин, церковь. Куриный ресторан, винный магазин, автозаправочная станция. Сгоревший дом, пустой участок, чей-то дом.

Адарква уже несколько раз бывал в Америке, но подобные места сын ганских иммигрантов, родившийся в Великобритании, видел только по телевизору и в фильмах. Это было сюрреалистично и немного пугающе.

Адарква руководил небольшим лондонским лейблом BBE Music, что расшифровывалось как Barely Breaking Even. Название было подходящим: BBE специализировался на музыкальных компиляциях - альбомах, собранных по лицензии у других звукозаписывающих компаний. Прибыль от этих проектов была невелика, и единственным их рыночным достоянием были имена диджеев, курировавших каждый из них, например, приятеля J Dilla по музыкальным магазинам Кенни Доупа. У Адаркваха не было собственной музыки, но после знакомства с Джеем Ди он решил это изменить.