Динозавры тоже думали, что у них есть время. Почему люди в XXI веке стали одержимы идеей апокалипсиса

С этой точки зрения Марс будет «резервной» планетой для человечества, «на случай, если что-то пойдет не так, как на Земле», как однажды выразился Маск. Однако во всем этом есть более глубокая и странная идея, которую гораздо труднее продать. Это средство, с помощью которого мы, точнее, некоторые из нас, имеющие для этого желание и финансовые возможности, могли бы оставить свою родную планету, чтобы полностью выйти за пределы человеческого мира. Как и воображаемые сценарии мирового краха от препперов, колонизация Марса – это апокалиптический сценарий, выраженный в виде эскапистской фантазии. В своем прологе к книге «Состояние человека» Ханна Арендт[67] пишет о реакции американской прессы на запуск в 1957 году советского космического спутника – первого объекта, созданного человеком, когда-либо покинувшего планету и вышедшего в открытый космос. Несмотря на сложности запуска, связанные с «холодной войной», первая реакция была радостной, говорит автор. Но это было не столько торжество, сколько радость облегчения – «облегчения по поводу первого шага к бегству человека из своего заточения на Земле». (Эта цитата взята из газетного репортажа о запуске спутника, и это не просто чрезмерно восторженная формулировка американского репортера. Фактически фраза перекликается со словами, выгравированными на могиле Константина Циолковского, русского аэрокосмического инженера и пионера космических полетов: «Человечество не останется вечно на Земле».)

Банальность этого утверждения, говорит Арендт, не должна закрывать для нас его необычную суть; ибо, хотя христиане говорили о земле как о долине слез, а философы смотрели на свое тело как на тюрьму для ума или души, никто в истории человечества не воспринимал Землю как тюрьму для человеческих тел и не проявлял рвения отправиться поскорее на Луну.

Должна ли эмансипация и секуляризация новой эры, которая началась с отпадения не обязательно от Бога, но от того бога, который был Отцом людей в раю, закончиться еще более роковым отречением от Земли – Матери всего живого под небесами?

Читая слова Арендт, я слышу в голове заунывный, механистический голос Стивена Хокинга, начитывающего закадровый текст в документальном фильме Би-би-си «Новая Земля»: «Мы – первый вид, у которого есть возможность сбежать с Земли». Подобно Маску и Зубрину Хокинг апеллирует к стремлению к трансцендентности. Да, апокалипсис может произойти – искусственный вроде изменения климата, космический вроде столкновения с астероидом. Но на каком-то уровне все эти сценарии – лишь прикрытие для более глубокого импульса – желания покончить с самим этим миром.

И есть что-то принципиально мужское в этой саге об уходе, о бегстве как стремлении к благородному самоопределению. Культурный критик Сара Шарма говорила о понимании ухода как об осуществлении патриархальной власти, «привилегии, которая вершится за счет культивирования и поддержания условий коллективной автономии». Это сила, которую она противопоставляет более традиционной материнской ценности «заботы». Мировоззрение ухода развивается, настаивает она, за счет мировоззрения заботы. «Забота, – пишет она, – это реакция на человеческую неавтономность и зависимость, на произвольность жизни, общую ненадежность человеческого состояния. Вопрос ухода женщины практически никогда не возникал, учитывая, что женщина исторически не могла выбирать, когда ей уходить, не могла вступать в неравную борьбу с существующим соотношением сил, не говоря уже о том, чтобы уходить и приходить беспечно и беззаботно».

В конце концов, мир требует внимания. Мир требует заботы. Говоря словами Арендт, отвергнуть Землю – то есть Мать – значит отвергнуть императив заботы. Марс представляет собой завоевание новой территории и оставление старой: самоопределение для немногих ценой коллективной автономии. Дни этого мира сочтены. Тех, кто хочет этого избежать, ждет новая жизнь.

Фронтирная риторика вокруг колонизации Марса – взывание к пионерам, пилигримам, «Явному предначертанию» – похожа на рекламный дирижабль, который парит над грязным неоновым адским пейзажем центра Лос-Анджелеса в одной из ранних сцен «Бегущего по лезвию».[68] Гигантский экран показывает сообщения «Лучшее будущее» и «Дыши спокойно», в то время как из динамиков вовсю ревет голос, обращаясь к пропитанным кислотным дождем существам внизу: «Новая жизнь ждет вас в колониях за пределами мира, шанс начать все сначала в золотой стране возможностей и приключений». Голос мужской. Уверенный, жизнерадостный и ободряющий. Голос самого американского капитализма.