Дитя среди чужих

Поднять длинный кусок дерева не так уж сложно, если отклеить его от земли (и под ним правда поселились клопы с пауками), но правильно держать его, чтобы вставить во все четыре скобы — по две на каждой двери — уже сложнее. Наконец, Генри удается — как раз в тот момент, когда большая тень пересекает косые полосы солнечного света, останавливаясь прямо напротив. Огромная фигура, сотканная из тьмы, которая заслоняет солнце; надвигающийся призрак, который будто смотрит прямо на него сквозь потрепанные доски.

Генри делает шаг назад, затем тихо перебирается на водительское сиденье, поскольку между «дастером» и «пинто» недостаточно места, чтобы он мог забраться на пассажирское. Уже внутри мальчик проскальзывает назад; он постоянно так делал в машине дяди Дэйва или тети Мэри, когда какой-нибудь «идиот» парковался слишком близко.

Огромная тень движется, и большая дверь дребезжит. Скобы цепляются за палку, не позволяя сараю открыться.

— Гаденыш, — холодно, словно забавляясь, произносит голос Джима с другой стороны деревянных реек. — Так и знал, что ты догадаешься. Ты же умный. Скажи мне, Генри, ты с-с-скучаешь по своему старому приятелю, Ф-Ф-Фреду?

Раздается смех, и Генри рад, потому что теперь может повернуть ключ в дверном замке и забраться внутрь, закрывая за собой дверцу машины так тихо, как только может.

Но все равно недостаточно.

Смех — маниакальный, как у злодея из мультиков, — резко обрывается.

— Он дал тебе ключи, да? Будь я проклят. Никому нельзя верить, Генри. Запомни. Дядя Джим? Он преподает тебе урок: никому нельзя верить.

Приглушенный голос Джима доносится до Генри сквозь стекла машины, будто издалека, но все же Генри услышал достаточно. Мужчина почти наверняка сошел с ума. Как любил говорить дядя Дэйв: «Шарики за ролики заехали».

Это еще мягко сказано, — говорит его отец. — Там не осталось ни шариков, ни роликов.

Генри поворачивается и видит своего отца со стороны пассажира. Он все еще похож тень, как и обычно, но когда пыльный свет, пробирающийся между прогнившими досками и грязным лобовым стеклом, падает определенным образом, Генри кажется, что папа похож на настоящего. Кожа и глаза. Нос. Губы. Волосы.

На нем синяя рабочая рубашка, и Генри она знакома, хотя он не понимает, почему. Ниже пояса папа погружен в темноту, свет туда не проникает. Но Генри воображает, что на нем, скорее всего, джинсы или брюки цвета хаки — его любимые, со сломанной петлей для ремня и залатанным коленом, ведь папа настаивал, что так штаны становятся с характером.

Когда отец поворачивается к нему лицом, черты становятся размытым, извивающимся лабиринтом, гибридом тени и реальности. Генри видит карие глаза и белые зубы, когда он улыбается, но на свету виднеются поперечные полосы густых теней, и если мальчик поворачивает голову в ту или иную сторону, один из карих глаз отливает чистым серебром. А если опускает подбородок, то зубы превращаются в чернила.

— Папа, что нам делать?

Ну, — говорит его отец, чопорно положив руки на колени и глядя через лобовое стекло на двери сарая, где силуэт Джима Кэди удаляется, возможно, оставляя их в покое, но, скорее всего, чтобы найти способ проникнуть внутрь, прямо как крысы, прогрызшие старые доски. — Наверное, лучше посидим здесь и немного подождем. Посмотрим, что будет дальше.

Генри проводит пальцами по рулю, наслаждаясь ощущением рифленого твердого пластика.

— Ты ушел, — добавляет Генри. Прохладный салон автомобиля, ощущение замкнутости, комфорта и нормальности заставляют его чувствовать себя сонным, расслабленным. — Я звал тебя.

Прости, — говорит отец твердо, но не сурово. — Но мне надо было кое-что сделать.

— Ничего, — отзывается мальчик. — Я рад, что ты вернулся.

Да, я решил, пришло время, — отвечает Джек. — И послушай, сынок, мне нужно тебе кое-что сказать. Наверное, лучше сейчас, пока у нас еще осталось время.

Генри с любопытством смотрит на своего отца. Рот еще остался, но свет уже срезал верхнюю часть его лица, превратив ее в черный дым в форме головы. Серебристые глаза серьезно смотрят в ответ, как две полярные звезды на ночном небе. Генри снова по-стариковски вздыхает, зная, что это новости неутешительные, какими бы они ни были.

— Ну что ж, — говорит мальчик, чувствуя просто непосильную усталость, — тогда рассказывай.

* * *

За сараем Джим находит в высокой траве старый топор, отброшенный Грегом. Мужчина хватает его и сжимает ручку. «Идеально», — думает он и возвращается к дверям, не обращая внимания на улыбку на своем лице.

* * *