Читаем Дивизия «Газа» захвачена. 7 октября 2023 года полностью

Все эти часы мои жена и дети сидят, запершись, не давая террористам открыть дверь. В какой-то момент жена зовет меня домой. Ей надо в туалет, а у меня закончились патроны. Я бегу с двумя членами самообороны домой, и мы охраняем дом, пока она идет в туалет и передает мне две обоймы.

* * *

Раненые начинают поступать в поликлинику. Рина Коэн, медсестра кибуца, сидит в укрытии вместе с мужем и детьми, когда РАВШАЦ звонит ей и просит немедленно прибыть в поликлинику. Там раненые. Рина понимает значение просьбы. Она, конечно, медсестра, «ангел в белом», но весь кибуц в огне, террористы везде, тот, кто высунет нос из укрытия, будет тут же застрелен. Она просит кого-то из отряда самообороны зайти за ней и проводить до поликлиники. Они пробираются кружным путем. Рина не узнает свой второй дом на протяжении 28 лет — стены в следах от пуль, пол в осколках стекла, и везде следы крови. Нет комнаты, где не лежат раненые. Некоторые — тяжелые. Там же — тело полковника Рои Леви. Кто-то получил первую помощь на месте, он уже со жгутом, остановившим кровотечение. Рина делает самое необходимое для спасения жизней — ставит капельницы и делает перевязки. Она просит РАВШАЦа, чтобы он срочно прислал доктора Амита Нехуштана. Теперь они вдвоем, и есть надежда на спасение раненых.

В поликлинику доставляют пострадавших на фестивале и двух раненых участников отряда самообороны.

Рина просит о помощи армейское начальство. Вскоре на футбольную площадку приземляется вертолет с бригадой парамедиков. Она на своей машине везет раненых к вертолету, а вокруг свистят пули и падают ракеты.

* * *

Амри Боним, член отряда самообороны:

— В полдень к нам прибыли новые силы полиции и армии. Мы объединяем усилия и перераспределяем роли. Ищем тех, кто нуждается в помощи. Положение довольно странное: кибуц сожжен, люди все еще сидят в укрытиях, и все еще есть террористы.

Пятнадцать молодых людей спаслись после фестиваля. Мы ведем их в поликлинику.

После полудня я иду домой. Засыпаю одетый и с оружием рядом. В полвторого ночи — сообщение от Тувии, члена отряда самообороны: «У нас дома террористы. Срочно приходи».

Я огибаю свой дом, там встречаю Харэля, РАВШАЦа. К нам присоединяются десантники. Я не могу поверить, что я иду в дом, где часто играли мои дети — иду с оружием. Ложусь за домом, чтобы, если террористы выйдут сзади, я мог их уничтожить. Отряд десантников окружает дом. Вбрасывают гранату, входят и уничтожают двух террористов. Тувия и его семья спасены, а я плачу и не могу перестать. Лежу на тротуаре за домом Тувии, в том месте, по которому шел каждый день после обеда, чтобы забрать детей. Я просто лежу там и плачу.

Кибуц Реим, где жило 400 человек, был спасен от страшной резни благодаря членам отряда самообороны. Шестеро первых, к которым затем присоединились другие: Харэль Орен, Нив Тувия, Амри Боним, Ноам Габай, Омри Бен-Ишай, Янив Ариэль, Орен Ахрак, Эяль Ахрак, Ави Авиталь и Рон Асаф.

Более трех часов они воевали до прихода подкрепления.

Пять человек из кибуца Реим были убиты, и пять — похищены.

29

Нетив-ха-Асара: «Мама, они убили папу на моих глазах»

Всего 100 метров между мошавом (сельскохозяйственным поселением) Нетив-ха-Асара и пограничным забором, за которым расположены самые восточные кварталы сектора Газа: Бейт-Ханун и Бейт-Лахия. Несмотря на опасную близость, несмотря на уже рутинные минометные обстрелы, мошав процветал.

Первые жители поселилась тут 40 лет назад. Это были в большинстве своем молодые люди, выселенные из поселения на Синае Хевель-Ямит после заключения мирного договора с Египтом. Здесь они хотели начать новую жизнь.

Было время экономического подъема, рос спрос на жилье. В 2020 г. тут жили около тысячи человек — они, в основном, занимались сельским хозяйством: цветами, овощами, фруктами. Процветало и животноводство. На бетонных плитах забора, отделяющего их от сектора Газы, было написано: «Путь к миру». На иврите и на арабском.

Путь к миру взорвался в одно утро — в субботу, 7-го октября 2023 г.

Ронен Ависрор, офицер региональной службы безопасности и фотограф-любитель, решил выйти рано утром поснимать на пляже Зиким. По дороге к стоянке он встретил своего друга Амнона Зива, отставного офицера полиции, тот спешил на встречу мотоциклистов в кибуце Яд Мордехай. Тишину разорвал вой сирены, затем — минометный залп.

Ронен бросился в ближайшее бомбоубежище, не забывая фотографировать.

И вдруг над ним пролетают шесть парапланов по направлению к мошаву. Сначала он подумал, что это израильтяне по ошибке подлетели слишком близко к границе, но потом увидел, что они снижаются и приземляются прямо в мошаве. Недалеко от своего убежища, около забора, окружающего Нетив-ха-Асара, Ронен увидел белые пикапы, набитые террористами, и сразу же услышал автоматные очереди. Он понял, что в мошав, домой, уже не вернуться. Начал искать укрытие, рассылая по пути тревожные сообщения РАВШАЦам всего района. Бомбоубежище нашел рядом с цехом для упаковки цветов. Там уже спрятались рабочие-таиландцы.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах
Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах

На нашей планете осталось мало неосвоенных территорий. Но, возможно, самые дикие и наименее изученные – это океаны мира. Слишком большие, чтобы их контролировать, и не имеющие четкого международного правового статуса огромные зоны нейтральных вод стали прибежищем разгула преступности.Работорговцы и контрабандисты, пираты и наемники, похитители затонувших судов и скупщики конфискованных товаров, бдительные защитники природы и неуловимые браконьеры, закованные в кандалы рабы и брошенные на произвол судьбы нелегальные пассажиры. С обитателями этого закрытого мира нас знакомит пулитцеровский лауреат Иэн Урбина, чьи опасные и бесстрашные журналистские расследования, зачастую в сотнях миль от берега, легли в основу книги. Через истории удивительного мужества и жестокости, выживания и трагедий автор показывает глобальную сеть криминала и насилия, опутывающую важнейшие для мировой экономики отрасли: рыболовецкую, нефтедобывающую, судоходную.

Иэн Урбина

Документальная литература / Документальная литература / Публицистика / Зарубежная публицистика / Документальное
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable

A BLACK SWAN is a highly improbable event with three principal characteristics: It is unpredictable; it carries a massive impact; and, after the fact, we concoct an explanation that makes it appear less random, and more predictable, than it was. The astonishing success of Google was a black swan; so was 9/11. For Nassim Nicholas Taleb, black swans underlie almost everything about our world, from the rise of religions to events in our own personal lives.Why do we not acknowledge the phenomenon of black swans until after they occur? Part of the answer, according to Taleb, is that humans are hardwired to learn specifics when they should be focused on generalities. We concentrate on things we already know and time and time again fail to take into consideration what we don't know. We are, therefore, unable to truly estimate opportunities, too vulnerable to the impulse to simplify, narrate, and categorize, and not open enough to rewarding those who can imagine the "impossible."For years, Taleb has studied how we fool ourselves into thinking we know more than we actually do. We restrict our thinking to the irrelevant and inconsequential, while large events continue to surprise us and shape our world. Now, in this revelatory book, Taleb explains everything we know about what we don't know. He offers surprisingly simple tricks for dealing with black swans and benefiting from them.Elegant, startling, and universal in its applications, The Black Swan will change the way you look at the world. Taleb is a vastly entertaining writer, with wit, irreverence, and unusual stories to tell. He has a polymathic command of subjects ranging from cognitive science to business to probability theory. The Black Swan is a landmark book—itself a black swan.Nassim Nicholas Taleb has devoted his life to immersing himself in problems of luck, uncertainty, probability, and knowledge. Part literary essayist, part empiricist, part no-nonsense mathematical trader, he is currently taking a break by serving as the Dean's Professor in the Sciences of Uncertainty at the University of Massachusetts at Amherst. His last book, the bestseller Fooled by Randomness, has been published in twenty languages, Taleb lives mostly in New York.

Nassim Nicholas Taleb

Документальная литература / Культурология / История