Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

Герасимов берет стул и несет его в конец площадки, а я беру другой и несу в противоположный угол. Свисток Козинцева. Мы успеваем сговориться, что возвращаемся с бала.

Бэм молчит. Как странно, что он нам не помогает.

Мы входим усталой походкой. Герасимов снимает воображаемую шляпу, бросает ее куда-то и, не глядя на меня, произносит:

– Да-а-а…

Я, стаскивая воображаемые перчатки, смотрю только на свои руки и говорю:

– Нет!

Герасимов, снимая воображаемое пальто, повторяет уже более уверенно:

– Да.

Я, небрежно сбрасывая накидку на стул, с удивлением отвечаю:

– Нет!

Герасимов садится и уже настойчивым голосом:

– Да!

Я поворачиваю стул так, чтобы оказаться лицом к партнеру, ставлю на стул одно колено и, держась за спинку, говорю, смеясь:

– Нет!

В конце сцены Сергей Герасимов своим «да» доводит меня до такого состояния, что я не выдерживаю и все в той же позе, глядя на него в упор злыми глазами, шиплю, как кобра:

– Да, да, да!

Герасимов неожиданно вскакивает со стула и кричит:

– Нет!

Свисток Козинцева. Сцена окончена.

Когда я начала перебирать в памяти детали того, как мы с Сережей исполняли наш первый этюд со словами (увы, он оказался и последним), то вспомнила, как ни разу интонационно не повторяясь, Сережа произносил короткое слово «да». Делал он это так талантливо, что мне было понятно, как я должна отвечать ему «нет». Он вообще был талантливым. Мы познакомились с ним, когда я поступала в ФЭКС, где он уже учился. Ему было тогда 18 лет, но мне казалось, что он гораздо старше. Возможно, потому, что производил впечатление на редкость серьезного человека, хотя делал то же, что и все остальные студенты: крутил сальто, фехтовал, занимался боксом, танцевал… Кстати, если всех нас Козинцев всегда называл по фамилиям, то Сережу чаще всего по имени и отчеству – Сергей Аполлинариевич. В чем секрет? Может быть, в том, что Козинцев сразу увидел в нем не только актера, но и будущего режиссера? И в самом деле, если все студенты на занятиях по очереди становились режиссерами на одну неделю, то Герасимову предоставлялась возможность быть режиссером целых две недели.

Как-то после очередного урока я заметила, что Сергея окружила группа студентов, которые громко смеялись. Я заинтересовалась и подошла ближе. И что же я увидела? Герасимов имитировал одного из наших педагогов, да так здорово, что я сразу узнала кого. Появилось даже внешнее сходство. «Ему на эстраде надо выступать», – подумала я.

Между прочим, Козинцев не раз видел, как Сережа имитировал и его, но, слава богу, Григорий Михайлович был человеком умным и с хорошим чувством юмора, так что он вместе с нами от души смеялся.

Как-то Козинцев, войдя в репетиционный зал, заявил, что один из студентов будет снимать картину как режиссер, и он просит, чтобы на съемках (а сниматься будут почти все студенты) мы вели себя так, как если бы режиссером был он, Григорий Михайлович, или Леонид Захарович Трауберг. «Это очень важно», – подчеркнул он. Но кто же этот студент, которому доверили снимать фильм? Конечно, Сергей Аполлинариевич Герасимов. Как Сережа снял свою первую картину, я не знаю, так как была с эстрадой на гастролях. Даже на просмотр не могла приехать, а вот вторую… «Двадцать два несчастья»… У меня там была маленькая эпизодическая роль. Мы, фэксисты, приехали на съемки в Белгород. На съемочную площадку пришли местные комсомольцы, приглашенные сниматься в этой картине. Когда местные ребята и я, приехавшая из Ленинграда, построились, я выглядела на их фоне как белая сметана. Герасимов, посмотрев на меня, сказал:

– Жеймо, завтра у тебя будет выходной – специально, чтобы ты загорела.

На следующий день я с утра, хотя на небе было сплошное «молоко», отправилась на пляж и пролежала там двенадцать часов. Вернувшись домой, я попросила хозяйку, у которой жила, принести мне миску и десять яиц. Разбив яйца, я смазала ими все тело, и на мне сразу же, как на раскаленной сковородке, образовалась яичница. После этой процедуры я легла спать. На другой день я действительно была вся черная, вот только спать потом долго не могла ни на спине, ни на животе. Только на боку. Увидев меня, Герасимов сразу понял, через какие муки я прошла, и, наклонившись ко мне, шепотом произнес:

– Прежде чем отдавать приказания, нужно очень хорошо подумать. Впредь это будет мне наукой.

«И мне тоже», – подумала я.

Прошло несколько лет.

Мы, бывшие фэксисты, жили недалеко от киностудии «Ленфильм» и продолжали часто встречаться. Как-то, идя к Герасимову (нас была целая группа), мы встретили бывшую фэксистку, которая так и не стала актрисой, оставшись стенографисткой. Мы по старой памяти взяли ее с собой. Кто-то из нас предложил:

– Пусть она застенографирует какой-нибудь из рассказов Сергея.