Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино

Свисток. Козинцев великолепно умел свистеть на уроках и даже на съемках. Тот, кто слышал этот сигнал впервые, всегда вздрагивал от неожиданности. Но мы привыкли и даже любили его свист.

Итак, первая сцена окончена.

– А теперь?.. – спросил Козинцев.

– Теперь то же, но в комическом жанре, – попросили гости.

Свисток. Бэм играет фокстрот. Я, сидя в том же кресле, вытаскиваю из кармана воображаемый длиннющий пистолет и осторожно, опасаясь, как бы он не выстрелил, подношу дуло к виску. Но тут же отдергиваю руку. То, что мои ноги снова не достают до пола, теперь уже мне не мешает, а наоборот. Я открываю рот, приставляю к нему дуло, но опять пугаюсь. Некоторое время я сижу в задумчивости, болтая ногами. Наконец, немного расхрабрившись, подношу пистолет к носу, нюхаю его и, скривив лицо, вытираю о брюки. Потом начинаю целиться в сердце. От страха я закрываю глаза, а ноги подтягиваю к самому подбородку, точно пистолет щекочет меня. Я медленно просовываю правую руку под левую, съеживаюсь и поворачиваюсь в кресле, пока не оказываюсь спиной к зрителям. Тут рука моя оказывается под мышкой, я как бы нажимаю курок. Выстрел! Я вскакиваю, думая, что умираю, и начинаю корчиться в судорогах.

Свисток. Музыка оборвалась, и я услышала смех. Все смеются, а я смотрю на зрителей с удивлением.

Эту сцену я сделала как антре, как в цирке – вспомнила клоуна на арене и…

– А теперь в жанре гротеска, – сказал Козинцев и свистнул. Я еще не успела собраться с мыслями, они разлетелись, точно воробьи.

«Была не была», – подумала я и услышала, как Бэм заиграл какую-то непонятную музыку. Но он знал, что играть, чтобы пришло нужное настроение. С каменным лицом, я вытаскиваю все тот же пистолет, встаю с кресла… (О ужас! Теперь уж меня наверняка выгонят из ФЭКСа – Козинцев-то велел делать сцену в кресле!) Я вынимаю воображаемый носовой платок, встряхиваю, нагибаюсь, смахивая пыль с пола. Потом аккуратно сажусь, чтобы не запачкать брюки, и стреляю себе в висок. И так же аккуратно ложусь. Пистолет кладу возле себя, складываю руки на груди и спокойно умираю. А в мыслях одно: это моя последняя сцена в ФЭКСе.

Свисток. Музыка оборвалась и… О чудо! Я слышу аплодисменты. Я встаю, смотрю на Козинцева и жду приговора. Он, улыбнувшись, говорит:

– Спасибо. Можете садиться.

Меня, конечно, спасли аплодисменты гостей – ведь все-таки я встала с кресла! Но видно, Козинцев был в хорошем настроении и все мне простил.

Я снялась уже в нескольких картинах, в эпизодах, и везде у меня был крупный план. На этом крупном плане я каждый раз выходила похожей на кого угодно, только не на себя. В чем причина? Может быть, в гриме?

Когда я впервые пришла на киносъемку, меня сначала одели, а потом повели в гримерный цех.

– В кино гримируются? – удивилась я. Это было для меня новостью – в цирке гримировались только клоуны, остальные если и пользовались гримом, то только чуть-чуть, да и то потому, что арена была недостаточно ярко освещена.

В 1920-х годах на студии работали театральные гримеры. В то время мало кто разбирался в специфике кино, все в основном учились на практике. Если актер на экране получался плохо, то это объясняли не плохим гримом или операторской работой. Выносился приговор: «Не фотогеничен!» И актера больше уже не видели на съемках.

Пожилой человек в белом халате усадил меня перед зеркалом и начал священнодействовать. Окончив работу, он отошел за кресло и, поглядев на меня издали, категорически заявил:

– Отлично!

И моментально куда-то ушел.

Я смотрела на себя в зеркало и никак не могла понять, к кому относится это «отлично». В зеркале я видела женщину лет сорока с грустными, немного удивленными глазами, а играть мне нужно было девчонку, мою ровесницу, мне же самой не было и шестнадцати. Может быть, гример не понял задания? Я побежала его искать, но не нашла. Тогда я решила действовать на свой страх и риск: подошла к раковине и смыла все «мастерство» гримера. После этой операции я отправилась на съемку.

Прошло несколько месяцев. Я начала сниматься в «Чертовом колесе», играла шпану. Снималась я без грима. Лицо на экране выглядело молодым, но маловыразительным. Для роли шпаны, может быть, это и было приемлемо, но… Если актеров все же гримируют, значит, я не права? Нужно попробовать найти свой грим. Но как? Для проб на такие роли, которые я играла, попросту не было пленки.

В картине «С. В. Д.» («Союз великого дела») Козинцев настоял, чтобы меня загримировали. Попала я к тому же гримеру. Теперь из зеркала на меня глядела какая-то размалеванная кукла. И опять я прибегла к прежнему методу – смыла весь грим. Но так как Козинцев хотел, чтобы я была в гриме, я решила попробовать гримироваться сама. Спас меня огромнейший тюрбан, который красовался на моей голове. Благодаря ему мой «вариант» остался незамеченным. На каждой следующей картине я продолжала искать свой грим и лишь на шестой, наконец, остановилась, найдя, как мне казалось, то, что нужно: общий тон, еле заметные брови и контур вокруг рта. Почти как в цирке.