Дневник 1939-1945

Должен признаться, что в эти дни я изрядно забросил индийскую философию - не столько по причине опасности, сколько из-за возродившегося интереса к политике. Перечитывал историю дипломатии XIX в.; пытался определить роль России. Много читал о России, о коммунизме и т. п. - Перечитываю "Характеры" Лабрюйера; мне они нравятся гораздо больше, чем когда-то; с возрастом я получаю наслаждение от их мудрости, куда более прозорливой, куда более глубокой, чем я думал; даже нахожу в них какую-то сдержанную трогательность. Мемуары графини де Буань:1 вечная психология эмигрантов. Вот истинная женщина, исполненная такта, скромности. Правил вторую корректуру "Соломенных псов". В моих романах всегда есть какая-то краткость, сухость; я пишу их слишком быстро, не даю им созреть, наполниться сценами. Совершенно во франузской манере скорого и краткого повествования. Но это достоверный опыт, насколько это возможно, честный опыт впечатлительного пессимиста, который достаточно далеко углубляется в извечную человеческую драму. Середина, где рассказывается про скучный момент, скучна: там видна моя наивность или неуклюжесть, а главное, лень.

Три женщины, окружающие меня, тревожатся о моей судьбе, но ни одна из них не пытается найти средство спасти меня. А это значит, что ни одна из них не чувствует себя достаточно связанной моей привязанностью к ней; женщины жертвенны только лишь для тех, кто принадлежит им. Две уже перестали быть моими любовницами, третья хотела бы стать моей женой. Каждая втайне обижена на меня, и к тому же

1 Графиня де Буань (Шарлотта Луиза Аделаида д'Осмон, 1781 1866) в юности жила в эмиграции при Неаполитанском дворе. Вернулась в Париж в период Империи, пользовалась влиянием при Июльской монархии. Написала "Мемуары тетушки", а также два автобиографических романа.

они буржуазии, которые прежде всего думают о собственном спасении. Это красноречиво свидетельствует о моем одиночестве, которого я так хотел, но также и об одиночестве любого человека, даже если он его не жаждет. Хотя что бы такого они могли сделать для меня, если бы я всецело принадлежал им?

28 июня

Эта тетрадь закончится с моей жизнью: в общем, это будет впритирку, так как я убежден, что сопротивление во Франции на подступах к Парижу продлится месяц, а то и два. Париж я не покину и умру, когда американцы войдут в город. Я был слишком большим антикоммунистом на деле, если не в душе. И хотя с давних пор я верил в социализм, с тридцать четвертого года я резко отвернулся от коммунистической формы социализма, а перед этим, с 1926 по 1934, пребывал в жестоких сомнениях. Буквально еще до 6 февраля я верил в возможность соглашения между французскими профашистами и коммунистами. И, придя к Дорио, я был счастлив, что сближаюсь с коммунистами. Но потом я вовлекся в антикоммунистическую борьбу, в борьбу, главным образом, с коммунистами. Я не верил в способность русских коммунистов добиться успеха в революциях, затеянных вне своей страны. Примеры Китая и Испании подтвердили эту мою точку зрения. Я верил, что социалистическая логика будет воспринята фашизмом как бы наперекор себе, и что особенно война усилит возвратное движение фашизма к социализму. Интеллектуально я был крайне враждебен к марксистскому Догматизму, к материализму, даже весьма смягченному. А главное, испытывал отвращение к французским коммунистам из-за всего, что есть в них пацифистского, анархического, анархистского, мелкобуржуазного. И однако испытывал симпатию к их искренности, их преданности. И еще я боялся, что ими будут вертеть евреи.

Между 1939 и 1942 гг. я верил в разложение, в упадок коммунизма по причине его увриеристского характера, его тенденции к уничтожению элит(!). Мой крайне короткий и не слишком серьезный визит в Москву не дал мне аргументов в пользу противоположной точки зрения. Да и моя многолетняя связь с самой богатой буржуазией тоже притупила мою наблюдательность, хотя решение о переходе на позиции фашизма я принял б февраля, за год до того, как побывал в Москве.

Как ни банально, но глаза мне, как, впрочем, и всем, открыла победа русских, и это бесконечно досадно. Находясь внутри фашизма, я очень скоро осознал его слабость - сперва в рамках Франции, между 1936 и 1938 гг., наблюдая фиаско Дорио, затем в европейском масштабе, между 1940 и 1942 гг., видя неспособность немцев. До конца 1942 г. я еще верил в возможность дальнейшего развития Германии. Однако отсутствие реакции на первые предостережения - Эль-Аламейн, Сталинград, Алжир - заставило меня реально взглянуть на вещи. С той поры я живу в себе. Я и сейчас прекрасно вижу слабости России и коммунизма. Прекрасно вижу, что Россия по-настоящему еще не достигла индустриального и военного могущества и что Америка и Англия способны добиться краткосрочного реванша. С другой стороны, французский коммунизм интересует меня ничуть не больше, чем любые другие французские взбрыкивания. Мне абсолютно безразлична французская проблема, меня интересует проблема всемирная.