Дневник, 2005 год [январь-сентябрь]

Первую половину дня ходили по магазинам. Универмаг, где я обычно покупал хлопчатобумажные трусики и майки, ремонтируют, что-то на этажах красят, отдельные секции сворачивают, в других распродажа. Никто не хочет платить высокую аренду и работать мимо покупателя, который не очень любит ходить по пыльным интерьерам. Именно в силу этого на одной из срочных распродаж купил себе костюм. Сходу, с налета, почти не меряя.

Перед отъездом в Пекин обедали с молодыми предпринимателями, которые или организовали свое книжное дело, или только организовывают. Их интересует искусство, автобиографии художников. Они говорили о старшем поколении, которое ориентировано на советское искусство. Молодая женщина, у нее еще не было визитной карточки, работает в этой новой фирме главным редактором, по крайней мере интеллектуальным заводилой, ее родители учились режиссуре в Москве. Эти 30-35-летние люди признались, что многое они взяли у своих родителей, и им хотелось бы, чтобы для следующих поколений это не пропало. И говорили хорошо, и обед, который они организовали, был превосходный. Был, кстати, и корреспондент Чжан Ин, который два дня назад брал у меня интервью. Вот уж кто пробьется, такая в нем истовая заинтересованность в деле и в культуре, в результатах. Он взял у меня коротенькое обращение к читателям газеты. Я написал, что литература и искусство для человека и его жизни важны так же, как хлеб.

Потом толстый и румяный парень, имени его, к сожалению, не знаю, наверное какой-то финансовый организатор, на своей машине показывал нам город. Как ни описывай, все равно не поверят: в Москве ничего подобного нет. Такая тьма дерзости и какого-то обоснованного архитектурного озорства, что просто диву даешься. И кино здесь не поможет, и описания пролетят — надо вдыхать воздух, видеть в физических материальных параметрах чередование головокружительных зон градостроительства и зеленых скверов с необъятными цветниками. Какой-то свой, роевой размах. На скверах, у памятников, у реки полно народа, и дети и взрослые запускают змеев. Как бы хотелось ощутить в руках натянутую и гудящую бичеву. О чем думает в этот момент пускатель змей? Все очень красочно, чисто до безобразия.

Проехали мост над рекой, с него, как в свое время с телебашни, я увидел раскинувшиеся в обе стороны по течению и по обоим берегам реки бесконечные причалы. Вот тут другая работа, чем в конторах и офисах. Мост немыслимо высок, это сделано для того, чтобы под ним могли проходить океанские пароходы. Такой высокий, что съезд с него сделан серпантином, машины на очень высокой эстакаде кружатся, делая два оборота, пока снова не покатят по улице.

Во время перелета из Шанхая в Пекин оставил в самолете библиотечный томик…….. В это время Хуанбо для какой-то газеты переводил интервью разных наших писателей перед выставкой в Париже и отвлекал мое внимание тем, что цитировал места, где все они, напирая на то, что едут в приятной компании, при любой возможности ругали писателей-патриотов. Соревнование классиков!

Может быть, мне пора написать здесь портрет Хуанбо?

25 апреля, понедельник. Вчера вечером начал и все утро читал "Мазариков" Ольги Заровнятых. Мне надо решить, кого все же из наших выпускников представлять Марку Авербуху. Читается с большим интересом. Девочки будто соревнуются, кто больше вспомнит крутых подробностей из своей юности. Я понимаю, что молодому человеку неоткуда взять материал для прозы, как не из своего небольшого опыта. Но здесь проявилась дурная тенденция доказать: у меня-де юность гаже и антураж ее трагичнее. Это какой-то внутренний садизм без ощущения возможности дальнейшего полета. Юность закончилась, нужны иные "ужасы" для литературы, а ужасы без невинности вызывают лишь чувство сожаления. Как всегда, точна наша профессура: в своей рецензии Володя Орлов очень точно показал и формальные недостатки повести. Они видны и в некой манерности автобиографии автора. Писатель всегда где-нибудь да выдаст себя. Но тем не менее, хотя я твердо решил остановиться на Саше Фролове — он, безусловно, лучший! — обязательно Заровнятых дочитаю, есть определенное волшебство в ее нескромных признаниях.

День был трудный: сначала экскурсия в "туристскую деревню", потом две интересные встречи: в Ассоциации издателей Китая, а потом ужинали в Союзе писателей, там было много знакомых, по крайней мере я с двоими обедал зимой в институте. Мне даже обидно: впечатления стираются, и о каждом эпизоде разговору хватило бы надолго. А сейчас уже одиннадцать вечера.