Дневник.2007. Первая половина

Сама церемония происходила на сцене. Она уже совсем готова, на ней с одной стороны установлены металлические амфитеатры, как в обычном «подвальном» театре, с другой – площадка для действия. Мне пришлось выступать чуть ли не первым прямо за Романом Должанским, одним из устроителей. Была у меня шпаргалка, но имена-фамилии назвал Роман, я должен был только завернуть какие-то слова. Перед этим, как всегда умно, говорил Швыдкой, его не переговоришь. Я начал со сцены, где я мальчиком видел Андровскую и Яншина. Вот здесь стояла Андровская, а вот здесь Яншин. «Голубок и горлица, никогда не ссорятся…» Потом сказал несколько слов о знаковых лицах этой церемонии, каждый из которых играет или играл роль в моей духовной жизни. Вспомнил даже того же Швыдкого, который звал меня работать в журнал «Театр».

На обратном пути из больницы завернул к Юре Авдееву. Сидели, разговаривали, потом сходили в японский ресторанчик тут же, на улице, я ел суп из сыра, потом наши традиционные четыре порции суши: креветки, угорь, семга, тунец. Я также освоил безалкогольное пиво. Вернулись к Юре домой, попили чаю, и я позвал его ко мне, есть окрошку. Доехали на какой-то левой машине довольно быстро. От цирка до меня – 400 рублей. Замечательно посидели с ним, откровенно поговорили, я кормил его окрошкой. Потом на машине отвез домой. Завтра вставать довольно рано.

17 июня, воскресенье. Уже позже всего случившегося сегодня я обратил внимание на дату – для меня, кажется, она мистическая. Именно 17 июня два года назад я начал писать «Логово». Но по порядку.

Накануне вечером позвонила Ира, медсестра и домоправительница покойного Петра Алексеевича: исполняется 40 дней со дня его смерти – не может найти, кто бы ее с ….. свозил завтра утром на кладбище. Ну, конечно, этим кто-то должен был оказаться я, и сам желающий съездить на могилу. Поехали рано, в девять часов. Благо воскресенье, добрались довольно быстро. Троекуровское кладбище мне знакомо – на нем хоронили Женю Велтистова и тут же в крематории прощались с Севой Копыловым, моим очень дальним родственником. Вот здесь можно и позавидовать – звание члена-корреспондента гарантировало это прекрасное кладбище, еще даже и незаполненное, с какими-то цивилизованными зарубежными порядками, чистотой и эстетикой. Что касается эстетики, то отсутствие вкуса у соотечественников дает себя все же знать – есть такие горы гранита и мрамора, что диву даёшься. Но общее впечатление прекрасное. Памятуя это, надо приложить силы и получить хотя бы еще один орден за заслуги перед Отечеством и какое-нибудь звание – ну, хоть лауреата премии правительства России, где я состою в комиссии. Ой, прав Ганичев, лезущий в лауреаты со своей мелкой литературой. Я теперь – туда же.

Постояли у могилы Петра Алексеевича. Ира привезла с собой банку, куда поставили желтые цветы. Зажгла свечу в припасенном подсвечнике, раскрошила традиционный блин. Какое-то умиротворение нашло и на меня. Возвращаясь обратно к машине, наткнулся на огромный и очень дорогой памятник покойному редактору «АиФа» Старкову. Сделано здорово, но я внутренне улыбнулся: покойный изображен в виде римского патриция, в тоге и сандалиях. Сбоку очень рельефно, как в заставке на телевидении, высечен земной шар. Судя по дошедшим до меня сведениям, патриций не чуждался сестерций и, как положено человеку в тоге и сандалиях, собственности за рубежом. Вспомнил также одну вечеринку со стриптизом, на которой мы вместе присутствовали.

Сразу же, доставив дам к родному порогу, поехал в больницу к В.С. По «Маяку» о литературе говорил знакомый голос – Максим Замшев. Прислушиваясь к нему, я еще подумал, какая все же нынешняя молодежь энергичная, и тут услышал свою фамилию. Когда писатель, сказал Максим, говорит о внешних препятствиях, которые мешают ему писать, то, по словам Есина, это означает, что можно начинать сомневаться, писатель ли это. Что-то подобное. Может быть, именно это мимолетное соображение меня и мобилизовало. В общем, именно сегодня я начал новый роман. Написал первую страничку. Но что это, совпадение или какая-то закономерность: «Писательницу» я тоже начинал 17-го и тоже в июне.

Лучше ли становится В.С. – не знаю, Но телевизор, кажется, ее немножко отвлекает и заставляет что-то вспомнить. По крайней мере, она, сидя не на постели, а на стуле, довольно внимательно его смотрела. Умыл, заставил почистить зубы, сделал бутерброд с икрой и маслом, кормил котлетой и пирожком, который дала мне Ира, поил сладким чаем, сменил майку, намазал кремом, три раза туда и обратно походили по коридору, поговорил с Безруком о диете. Первую страничку в роман я написал позже, уже уехав из больницы. Завтра дам ее перепечатать Е.Я.