Дневник братьев Гонкур

26 января, суббота. Некий Морис Тальмейр отделывает мой «Дневник» и обвиняет меня в том, что я стараюсь заставить забыть место, занимаемое моим братом в нашем труде. И это в ту минуту, когда я только что добился, и не без труда, чтобы одна из улиц Нанси, которую хотели назвать улицей Эдмон Гонкур, была названа улицей Братьев Гонкур!

10 февраля, воскресенье. Один господин, недавно разведенный с женою, говорил одному из моих друзей: «Нынче бóльшая часть развитых девушек смотрит на замужество как на опыт, опыт, имеющий мало шансов прочности. Эти девицы не стесняются высказывать, что сначала они мало знают мужчин и этот первый брак не более как изучение, практическое изучение мужчины в лице мужа; изучение, дающее им возможность сделать обдуманный выбор во второй раз, для второго брака».

Совсем уже под конец вечера Доде говорит мне со своего места:

– На обеде в прошлую пятницу Шарпантье ничего не говорил вам?

– Нет.

– Наверно? Ничего не говорил?

– Нет, честное слово!

Доде встает, садится подле меня и говорит мне почти на ухо:

– Не следовало бы мне говорить вам, но так как Золя не сдержал слова у госпожи Шарпантье, несмотря на наше обещание никому ничего не говорить, то и я могу сказать вам. Итак, президент республики, вследствие обмена двух кавалерских орденов, получил для вас офицерский, и Пуанкаре хочет председательствовать на банкете, чтобы вручить его вам. Должен вам сказать, что Золя вел себя превосходно, очень горячо взялся за дело, сам предложил, один, отправиться к министру, но я не захотел, и мы были вдвоем.

Затем следует пресмешной рассказ о том, как Золя и Доде представлялись в министерстве, как Золя захотел нести шляпу Доде, чтобы тот мог опираться и на трость, и на его руку, и как он произносил свой спич, держа в руках обе шляпы.

20 февраля, среда. Итак, я буду офицером Почетного легиона! В сущности, я спрашиваю себя: доставляет ли мне это очень большое удовольствие? И, право, не знаю, что сказать. Когда моя мысль касается этого назначения, она не останавливается на нем, как останавливается на таких событиях жизни, которые дают вам истинную радость, и тотчас же переходит на что-нибудь другое.

Да, я испытал бы более глубокую радость, если бы мог видеть одну из двух моих пьес сыгранною талантливыми актерами.

Перечитывая «Голуа», которую бегло просматривал утром, я нахожу заметку, где говорится, что мой банкет, может быть, отложится по случаю смерти одного из членов комитета. Надеюсь, что этого не произойдет. Жизнь постоянно между руганью и похвалами приводит меня в нервное состояние, от которого я желал бы поскорее отделаться, что позволит мне спокойно засесть за корректуру восьмой части «Дневника» и за новую мою книгу.

Сегодня вечером на улице Берри встречаюсь с организаторами моего банкета, с Эредиа, который будет говорить вместо Коппе, заболевшего бронхитом, и Ренье, который будет говорить от имени молодежи[158]. А затем мне сообщают, что у Пуанкаре грипп, и спрашивают, желаю ли я после всех высказанных в газетах сомнений, чтобы банкет состоялся послезавтра. Ничего не знаю, но весь этот банкет уже надоел мне до смерти, и осталось одно только раздраженное желание, чтобы это кончилось, кончилось поскорее.

21 февраля, четверг. Эта беспокойная жизнь вызывает в вас не страдание, а какую-то физическую тоску, которая отзывается на сне и на пищеварении.

Вхожу сегодня вечером к Доде и говорю:

– Я вам очень благодарен за то, что вы объявили в «Фигаро», что, несмотря на всё, банкет состоится.

– Значит, вы не видели Жеффруа, – прерывает меня Доде. – Всё изменилось. Сегодня утром появилась такая статейка… И вдобавок, я получил письмо от Катюлля Мендеса, который находит, что неприлично пировать в такой день… Наконец Клемансо, сопровождаемый господином Жеффруа, пришел просить, и очень красноречиво, чтобы отложили… Как быть? Я упирался до трех часов, но потом побоялся, что вас выпотрошат, и объявил, что по вашей просьбе банкет откладывается.

Черт возьми! Вот несчастный банкет! Я нахожу, в сущности, что откладывается он в угоду действительно преувеличенных требований. Как! по случаю смерти какого-то господина, с которым я встретился один раз в жизни на обеде редакции «Эко де Пари», банкет мой не может состояться на другой день после его смерти! Но нынче, когда по городу ходит инфлуэнца, кто знает, не умрет ли до будущей недели еще какой-нибудь член комитета! Ах, если бы это был реакционер, а не республиканец!