Дневник читателя. Русская литература в 2007 году

С теми «глазами, полными лазурного огня» (Лермонтов), по которым будут грезить Владимир Соловьев и Блок. Высота невыносима.

Замолчи, не занывай,

Лопни квинта злая!

Ты про них не поминай,

Без тебя их знаю.

В них бы раз хоть поглядеть

Прямо, ясно, смело…

А потом и умереть —

Плевое уж дело.

И кувырком под гору, рвя страсть в клочья и валяя дурака, сплавляя отчаяние, актерскую «подачу» отчаяния и глумливый смех над въевшейся в душу «мочаловщиной».

Как и вправду не любить?

Это не годится!

Но что сил хватает жить,

Надо подивиться!

Соберись и умирать,

Не придет проститься!

Станут люди толковать:

Это не годится!

Высший закон и мещанская мораль укладываются в одно словцо, запутавшийся (ни жить, ни умереть нельзя) мученик гаерски подмигивает:

Отчего б не годилось,

Говоря примерно?

Значит просто все хоть брось…

Оченно уж скверно!

И тем же простецким-купецким говорком – о самом страшном, о пропавшей воле и могучей доле, лютой змее, что

По рукам и по ногам

Спутала-связала,

По бессоныим ночам

Сердце иссосала.

Как болит, то ли болит,

Болит сердце – ноет…

Вот что квинта говорит,

Что басок тот воет.

Жалостный, словно детский, лепет не даст заглушить себя бешеному раскату эротической плясовой:

Звуки все напоены,

Негою лобзаний.

Звуки воплями полны,

Страстных содроганий.

Чуть позже он отзовется то ли грохотом, то ли шепотом новой зауми, выпихивающей на свет последнюю – проклятую и постыдную – правду.

Бассан, бассан, бассана,

Бассаната, бассаната,

Ты другому отдана,

Без возврата, без возврата…

И – все.

Что за дело? ты моя!

Разве любит он как я?

Нет, не помогут ни кураж, крушащий «условности», ни вера в «избирательное сродство».

Эх, жизнь, моя жизнь…

К сердцу сердцем прижмись!

На тебе греха не будет,

А меня пусть люди судят,

Меня Бог простит…

Бог простит – а здесь все равно: Без возврата, без возврата… Сколько ни объясняй, как сильна была роковая любовь. Так ли? И сгубить-то ее не удалось – одному суждено гореть в безобразнейшем хаосе цыганского рая, ставшего адом.

Уходи же, уходи,

Светлое виденье…

А призрак не уходит.

Милый друг, прости-прощай,

Прощай – будь здорова…

А призрак здесь. Одна надежда – на злую квинту, когда-то ее испугавшую. Вдруг да поможет? А коли нет, остается последний выход.

Пусть больнее и больней

Занывают звуки,

Чтобы сердце поскорей

Лопнуло от муки.

Мучиться поэту пришлось еще четыре с лишком года. Страшнее и достовернее, чем аффектированный декламатор Аполлон Григорьев, этого счастливого ужаса – боли неутоленной любви, никнущей воли, проклятой доли – по-русски не выразил никто.

...

7 августа

Небесный цветок, или Сто двадцать пять лет назад

Афанасий Фет. «Окна в решетках, и сумрачны лица…». 1882