Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991

Последний урок был русский. Русского у нас не было уже недели полторы, и поэтому мы были ему рады. Петр Николаевич продолжал говорить о Толстом. Люблю слушать, когда Петр Николаевич что-нибудь говорит. Не потому, что он хорошо говорит, а потому, что я люблю самый предмет, люблю литературу. Сегодня он говорил о Толстом, моем любимом писателе, и поэтому я слушала внимательно и с интересом, и мысли мои не витали, как на уроке физики, в заоблачной сфере.

Погода очень похолодала, сегодня, хотя и светило солнце, но было очень свежо, настоящая осенняя погода. Мне в такую погоду почему-то всегда хочется в деревню, и всегда мне в эти дни вспоминается, как осенью я ходила в школу, когда еще жила в Рязанской губернии. Всегда мне представляется один день, такой же солнечный и свежий, как сегодня. Я возвращаюсь из школы и спешу домой. На огородах копают картошку, воздух чист и как будто очень прозрачен, не такой, как бывает летом. Деревья еще зелены, но уже кое-где проглядывает желтый лист. Мне нравятся такие первые осенние дни, они вызывают во мне какое-то особенное чувство легкости и тихой грусти. Чувствуешь, что день этот прекрасен, но в то же время сознаешь, что этим днем заканчивается весна, знойное, полное жизни лето и с этого дня начинается умирание природы, охлаждение, наступление мертвой части года. За все семнадцать лет своей жизни я никогда не жалела о лете, больше любила зиму. Но в этот год еще в самом начале весны я почему-то сразу почувствовала всю прелесть, всю живительную силу весны и почему-то стала с нетерпением ждать лета. У меня как будто первый раз в жизни открылись глаза, и я увидела, до чего прекрасна оживающая природа, до чего приятно чувствовать на себе горячие лучи солнца, глядеть в голубое небо и видеть вокруг себя, как оживают целые мириады организмов. В этот год я полюбила лето. Но нельзя сказать, что раньше я равнодушно относилась к природе. Нет, я всегда любила природу, подолгу любовалась ею, чувствовала себя всегда вблизи природы особенно хорошо и легко. Но у меня не было тогда особенного чувства сожаления о лете и нежелания зимы. Мне было все равно, мне надоедало лето, и я с нетерпением ждала зимы. Может быть, это было оттого, что раньше я лето проводила в городе и среди душной атмосферы города я не могла особенно радоваться лету и постоянно желала зимы.

Но теперь мне жаль уходящего лета. Как-то странно думать, что не будет зелени, а будет один снежный холодный покров.

А как хорошо летом! Сейчас мне вспоминаются мои прогулки в поле в жаркие летние дни. Солнце горячее-прегорячее на чистом голубом небе. Я иду по меже, а по бокам поляны ржи, уже пожелтевшей. Впереди тоже рожь, и так как я иду по горе, то мне видно, как беспредельное поле ржи волнуется под легким ветром, и кажется, что это бегут волны какой-то бурно вспенившейся реки. Я выхожу с межи на дорогу и, раскинув горизонтально руки, пускаюсь бегом по дороге, а сама беспричинно захлебываюсь от какой-то радости. Ветер треплет волосы, от жары все лицо в поту, и сердце от сильного бега так и хочет выпрыгнуть из груди. Я добегаю до пустующей поляны, заросшей цветами, и останавливаюсь. С наслаждением тяну в себя ароматный воздух и любуюсь прекрасной картиной, открывшейся перед моими глазами. Кругом меня море ржи, вдали видна еловая рощица, а дальше – деревня, заросшая деревьями. Кругом тихо. Только в траве трещит кузнечик да где-то высоко в голубом небе заливается громко жаворонок. Я внимательно слушаю жаворонка и стараюсь понять, о чем он так звонко поет. Радуется ли он прекрасному дню или же он таким образом разговаривает со своими друзьями-жаворонками. Я заслушиваюсь жаворонка, и в этот момент мне кажется, что все в мире так хорошо, так полно счастья. Природа так прекрасна, что одно ее созерцание может дать человеку мгновения счастья.

Постояв на поляне, я дохожу до болота и затем той же дорогой возвращаюсь домой.

Я очень любила такие прогулки, и когда у меня было свободное время и погода была хорошая, я отправлялась в рожь – когда одна, а когда с Нюшей или с Валькой. Когда начали убирать рожь, то я лишена была этих прогулок, потому что гулять на народе не хотелось, а потом, когда уже все было убрано, не хотелось идти туда, там было все скошено, убрано, не было цветов, все было пусто…

Сегодня я сделала открытие, что Мосалов, ученик нашего класса, очень тихий мальчик, кажется, хороший ученик, очень похож на Колю! Та же голова, те же волосы и те же губы. Кроме того, похож он и фигурой на него. Вообще есть какое-то сходство, которого раньше я как-то не замечала и только сегодня обратила на него внимание.

Писать кончаю, потому что времени много и надо ложиться спать. Конечно, буду мечтать до потери сознания.

28 сентября, пятница