Дневник Л. (1947–1952)

Поначалу мы стали было разговаривать на ступеньках, на которых она сидела, подле входа в мексиканский сад. Я думала, что она живет здесь. Но потом за нашей спиной показалась женщина и прогнала нас. Дороти выкрикнула ей вслед, что она, «блин, повсюду у себя, и улица принадлежит всем, чтоб тебя, сволочь». Тем не менее, мы переместились к другой двери, находящейся в теньке, по тому же проспекту, но чуть поодаль. Мне нравится, как Дороти разговаривает, как пацан, швыряясь кучей ругательств. Я сразу почувствовала себя с ней хорошо, потому что она свободная девушка. Наверное, она первый по-настоящему свободный человек, которого я повстречала в своей жизни. После мы прогулялись, спускаясь по направлению к проспекту Сансет.

В этот самый момент ей захотелось, чтобы я пошла купить сладостей за один цент в бакалее на пересечении улиц Графтон и Мортон. Мне нужно было подойти к банкам, стоящим у кассы, и начать капризничать, как ребенок, и отвлечь хозяйку настолько, насколько выйдет. Я сказала, что мне не нравится такое. Что такое? Воровство. Я прекрасно понимала, к чему она клонит, но девчонка продолжала гнуть свое: «Это не воровство, у этих людей всего полно, мы с тобой поделим, не переживай, мы отправимся ко мне и слопаем бесплатные сэндвичи. Вот увидишь, бесплатное вкуснее!» Несмотря на свое вычурное имя, Дороти была довольно забавной. Да и не еда меня привлекла, мне просто захотелось сходить к ней, то есть, сходить к кому-то. Вот я и согласилась.

При входе в магазин я заметила, что хозяйка тотчас насторожилась. Она мельком поглядывала назад, наблюдая за действиями Дороти, пока та выхаживала у полок с продуктами. А потом она заметила, что та делает, закричала и пустилась к двери, чтобы не дать нам ускользнуть. Дороти бросилась на нее, крича мне: «За мной!» От неожиданности тетка отлетела к полке над камином, а я со смехом побежала по улице вслед за Дороти. Она спрятала украденные хлеб и сосиски под футболку и теперь тоже заливалась смехом… Бакалейщица яростно жестикулировала и кричала нам вслед: «Воровки! Остановите их!» На первом же повороте мы свернули направо, но двое мужчин, которые прошли было мимо нас, вдруг развернулись и пустились вдогонку. Толстяк и коротышка – смотрелись они комично, только вот коротышка быстро нагонял нас. Они тоже принялись голосить: «Остановите их!» Вот и еще один мужчина присоединился к погоне. Он приближался, и Дороти не знала, что делать. Я следовала за ней и видела, что она колеблется: повернуть направо или налево? Или лучше перейти через дорогу, не оглядываясь? Мужчины были уже совсем близко, и Дороти бросила сосиски и хлеб, чтобы бежать было легче и чтобы преследователи успокоились. Однако два идиота, что были впереди нас, расставили руки в стороны, преграждая нам путь. Один из них ухватил Дороти за руку, и она упала, а ее длинные ноги заплелись на тротуаре. Другой загородил мне проход, сделал шаг в сторону, – после этого я ничего не видела. Как в фильме с Чарли, моим Маленьким Бродягой.

* * *

…Вы неимущи, но вы не бедны, вы покинуты, но вы не одиноки, вы последние, но вас не забудут… Миссис Периани остановилась, подняла голову и, нежно улыбаясь нам, в заключение сказала: вы благословенные дети Иисуса Христа, Господа нашего. И каждая из нас произнесла «Аминь». Мы выстроились в ряды, тихо поднялись по лестнице и прошли в общую спальню к своим постелям. Каждый вечер один и тот же ритуал. Нам давали десять минут, чтобы мы могли переодеться и лечь, а потом свет выключали. Теперь мы могли перешептываться с кроватей, тихо-тихо. Иногда раздавались приглушенные смешки, после которых все затихали из страха, что воспитательница услышит нас. Но это было время их ужина, и воспитательницы редко оставались в прихожей дольше, чем на пару минут, после того как тушили свет.

Вытянув руку, я могла дотронуться до руки Дженни, моей единственной соседки. С другой стороны были стена и окно. Иногда, когда мы слышали, как смотрительница спускается по лестнице (что она старалась делать как можно тише, чтобы мы думали, будто она все еще здесь), Дороти вставала и приходила посидеть несколько минут на полу у подножия наших кроватей. В эти минуты мы украдкой тихо разговаривали о будущем, о жизни, которая будет у нас после, хоть никто и нигде нас не ждет. О наших мечтах, если я все еще вправе произносить это слово.

Дороти хотела записаться в армию, путешествовать, переплыть океан. А еще работать на военной базе в Японии или Германии, чем дальше, тем лучше. Дженни мечтала о работе на киностудии, а я решила, что хотела бы спасать больных в госпитале, быть сиделкой, не знаю даже, ну или хотя бы телефонисткой: «Алло? Это срочно, быстрее!» Вот такая маленькая мечта. Я знала, что мне не стать врачом или медицинской сестрой, несмотря на то, что здесь мы ходим на уроки. Да, я отлично это знала.

Разве что случится чудо.