Я с матерью была вчера на одной вечеринке общества игры в кегли. Матери очень хотелось бы, чтобы я вышла замуж. Но кто мне пара? Благодаря моему знакомству с художниками, я привыкла к таким людям, которые говорят о вещах, заставляющих над многим задумываться. Я достала много интересных и серьезных книг и по поводу прочитанного всегда говорила с этими господами, так что я чувствую интерес к таким вещам, о которых ни на вечеринке, ни дома, ни с кем не могу поговорить. Поэтому я очень одинока и мать всегда говорит мне: «такую кикимору, как ты, никто и не захочет». Я не могла смеяться на спектакле на вечернике, так как там были намеки на события, действительно имевшие место быть, но мне неизвестные. А разговор за столом, где мы сидели и где сидело еще два-три красивых, сильных, молодых парня, касался лишь того, как они веселились, как была хороша игра в кегли, кто больше всех взял очков; при этом они пили бесчисленное количество кружек пива и щелкали какие-то особые орехи; как я могла себя чувствовать при этом хорошо! Да, когда был жив Франц, я с ним всегда могла смеяться. Нехорошо с моей стороны, что я так скоро позабыла о нем, что я так страстно желаю, чтобы кто-нибудь опять был ко мне так же добр, как он. Но так как мать мне постоянно надоедает с моим замужеством, я часто думаю, какой муж был бы мне подходящей парой. Художник! Нет, эти господа женятся лишь на некрасивых женщинах, т. е. на деньгах! Правда, два– три художника женились на своих натурщицах, но, говорят, их потом презирали товарищи, так как они не могли говорить, «милостивая государыня» – той женщине, которую видали обнаженной. С кем еще я встречалась? С самодовольными мопсами в клубе, с ними у меня нет ничего общего; они не знают ни одной книги, ни одной картины, ни одного художника, напротив того, когда говоришь с ними об искусстве они корчат подозрительную мину. Как мило было в Карлегагене! Как мне было хорошо с интеллигентными людьми! Да, но это в прошлом!
Вчера, у художника, который нарисовал купающуюся девушку, я познакомилась с писателем, и в результате этого знакомства я получила обещание получить кучу бесплатных билетов в разные театры. Что ж, этим я воспользуюсь. Мы как раз были в разгаре беседы, как вдруг к художнику пришли с визитом две дамы. Писатель спокойно представил меня им, между тем как робкий художник не знал, что ему делать. Я спокойно приняла участие в разговоре и одна из дам молвила: «Вы имеете удивительно правильное суждение». Какие, однако, взгляды бывают у богатых дам, которым нечем заняться, кроме как носить дорогие украшения и болтать о пустяках. Не помню, как, но разговор перешел на тему натурщиц. Художник сказал, что всякий раз, как речь заходит о натурщицах, люди улыбаются такой смущённой улыбкой, как будто речь идет о чем-то неприличном и двусмысленном. Но ведь это необходимость и часто очень дорогая необходимость, а отношения между художником и натурщицей – всегда чисто деловые.
«Ну, – произнесла одна дама, – лучше не говорить на эту тему, потому что, если это необходимость, то необходимость все-таки неприличная».