Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens

– А нельзя ли точно узнать, когда вытянут пробки? И что будет с сантехниками?

– Идите спать, Антон… Одно могу сказать – если ванной не пользуются, то и сантехник не нужен.

– Эй, постойте! Я хотел спросить… то есть сказать… в общем… я… я не хочу. Мне… – Я зависаю и выпаливаю скороговоркой: – Мне не нужен такой Создатель, которому не нужны сантехники. Я НЕ ХОЧУ СЛУЖИТЬ ТОМУ, КТО ВЫТЯНЕТ ПРОБКИ, СЛЫШИТЕ? Я не верю, что этим можно что-то решить!

– Служить, Антон, можно только тому богу, в которого веришь… Но для начала нужно понять, кто он. С вами был Леонид Парфёнов и программа «Намедни. Год 2007-й» на ОРТ.

И телевизор погас.

Сказание о ледорубе

– …И только после этого на место происшествия приезжают менты, фээсбешники и настоящие машины «скорой помощи». В суматохе никто не будет разбираться, с каких станций приехали первые «скорые» и куда повезли пострадавших и убитых. Спецподразделения начнут оцеплять район, чтобы работать на месте взрыва. Они только рады будут тому, что кто-то очистил «поляну». Даже если какая-то из наших «скорых» задержится с приёмом людей, документы проверять никто не будет, не до того. Но такого не произойдёт, наши машины подъедут сразу после того, как прогремят взрывы. В течение дня сюжет о теракте в метро непременно попадёт в новости федеральных каналов. Но уже к вечеру власти выяснят: ни в одной из московских больниц нет пострадавших. Интересно, да? Трупы на плёнке есть, а пострадавших нет. Что дальше? На следующий день состоится пресс-конференция, на которой кто-то из пресс-службы правительства начнёт рассказывать о «странности» теракта. О том, что «скорые» были непонятно чьи, что неясно, куда делись потерпевшие. Существовали ли они вообще? Скорее всего, нет – таким будет резюме официальных лиц. И это на фоне всеобщей паники, показанных видеоматериалов и визга СМИ. И нам останется сделать всего-навсего один ход. Задать выступающему простой вопрос: «Неужели вы хотите сказать, что никакого теракта не было?»

Я наливаю в стакан воды, в два глотка опустошаю его, аккуратно ставлю на стол и заканчиваю речь:

– Это контрольный выстрел в голову… БАХ! – Я хлопаю в ладоши, изображая выстрел, Женя Сазонов вздрагивает и проливает на себя кофе. Это выводит всех из состояния оцепенения. Женя берёт со стола лист бумаги и неловко пытается вытереть пятно на брюках.

– Тебя рикошетом задело, что ли? – смеётся над ним Паша Берестов.

– Не смешно, я аж вздрогнул, – бубнит Женя, – аккуратней надо.

– Так это же понарошку, Женя. Это инсценировка, врубаешься? Выстрел был ненастоящим, – подначивает его Вадим. Все дружно хохочут.

– Евгений, вы слишком восприимчивы к спецэффектам, с такой тонкой душевной организацией на современном радио вам делать нечего, – продолжает цирк Гена Орлов.

– У меня костюм новый, между прочим, – Женя продолжает неистово натирать пятно листом бумаги, – кофе плохо отстирывается.

– Ты так натурально подскочил, может, тебя в статисты записать? – продолжает стебаться Гена. – А что, статистам неплохие деньги платят. Антон, сколько актёры получили за «Реальных богов»? Они, кстати, профессиональные были?

– Кстати об актёрах, – интересуется Паша, – где мы их возьмём и где будем тренировать?

– Хороший вопрос. Есть мнения? – спрашиваю я. – Они же потом должны исчезнуть.

– Надо из дальних колхозов привезти. Сказать, кино снимаем. Мы же на митинги привозим людей из селений, – предлагает Гена, – так и тут.

– И сколько они у тебя тут отвисать будут? Они же получат первые авансы и напьются. Собирай их потом по городу, – Паша кивает, – да-да, именно так и будет. Они всё всем растрезвонят ещё до акции.

– Ладно. Привезти их за день до события. Накануне построить павильон, раз пять сделать прогон. А после того как «скорые» их соберут, отправить обратно в регионы, – Генка щёлкает пальцами, – и вся любовь.

– Машины есть где взять. Останется только их под «скорые» покрасить, – говорит Вадим, записывая что-то в органайзер. – Пять штук хватит?

– Много, куда тебе пять? – спрашиваю я. – Я думаю, трёх выше крыши, а ещё одну, максимум две, под ментовские заделать. Купить «шестёрки» или что-то в этом роде. Водить их кто будет?

– Пусть наша служба безопасности выделит из своих бойцов. Они же все проверенные, – Паша опускает голову и чуть тише заканчивает: – И не делают, в общем, ни черта.

– Они же пусть и пиротехнику обеспечат, – поддерживает его Вадим.

– Каким образом будем осуществлять первый вброс материала? Случайно оказавшаяся группа или прохожий с камерой? – подхожу я к одному из самых сложных моментов.

– Случайно оказавшийся в кустах слон – рискованный ход, – рассуждает Паша. – Группу немедленно вызовут на допрос, а там, глядишь, кто и расколется. Лучше всего прохожий.