Л.Н. очень наблюдателен: заметил, что экономка и хозяйка Чертковых Анна Григорьевна, разливавшая суп, «левша». Заговорили о погоде – стал и прямо подошел к одному из окон взглянуть на градусник, который тоже заприметил.
После обеда сел играть в шахматы с Анатолием Радынским, молодым человеком, одним из сотрудников Владимира Григорьевича по издательским и литературным делам.
– Мы с Сухотиным ровно играем, – говорил Л.Н. о шахматах, – только он играет спокойно, а я вот, по молодости лет, всё увлекаюсь.
Дождь, но Л.Н. все-таки гулял утром.
В его комнате, по указаниям его, сделали перестановку мебели. Он тоже помогал. А утром нечаянно пролил чернила и сам стирал их мокрой бумагой с клеенки стола. Позвал меня помочь, потому что нужно было с силой тереть, и мы терли до тех пор, пока клеенка не стала совсем чистой.
Собрались все в столовой. Владимир Григорьевич говорит, что часто приходит ему мысль, что если бы сочинения Толстого могли распространяться свободно, то как бы усиленно они читались и какое бы влияние оказывали на людей.
– Не думаю, – ответил Л.Н. – Есть такие течения, которые препятствуют входить, – как цензура «Русских Ведомостей».
– Да, но потребность религиозная назрела.
– Назрела-то назрела…
Утром Л.Н. опять исправил предисловие к «Мыслям о жизни». Оно было переписано, и вечером он снова сел за него. К чаю пришел поздно, в одиннадцать часов, и вручил мне вновь исправленное предисловие.
Веселый и оживленный. Быстро заговорил. Говорит, что начал читать «Яму» Куприна, но не мог дочитать, бросил.
– Так гадко! Главное, лишне. Всё это можно короче. А тут размазывание. Вот меня сейчас ждут в Ясной Поляне две девушки, приехали просить о местах. Одна из них имеет дар писательства. Но так как содержания она не может дать интересного, то она описывает. И вот описывает судьбу девушки. Очень естественно. У нее ноги вывернуты вот так (Л.Н. показал руками. –
– Что же, Пушкина? – говорит Владимир Григорьевич.
– Ах, обязательно! И Гоголя, Достоевского… Да и иностранную литературу: Руссо, Гюго, Диккенса. А то принято это удивительное стремление – знать всё последнее. Как этот? Грут, Кнут… Кнут Гамсун!.. Бьёрнсон, Ибсен… О Гюго же, Руссо – знать только понаслышке или прочитать, кто они были, в энциклопедии и – довольно!..
– Да, кстати, – продолжал Л.Н., – я недавно смотрел там о Формозе. Вы имеете представление о том, что такое
Формоза? Это остров, которым Япония недавно завладела. Мне рассказывал о нем много Кониси, который постоянно там бывает. Представьте, там встречается людоедство. И как! Трубецкой очень умно сказал, что людоедство есть уже некоторая цивилизация. Людоеды уверяют, что они едят дикарей. А дикарями они считают племена, которые там же живут и питаются только фруктами.
И еще рассказывал Л.Н. о слышанном им от японца.
Л.Н. ходил в деревню поблизости, где у крестьян размещены, под надзором фельдшера, пятьдесят умалишенных из находящейся близ психиатрической лечебницы. Разговаривал с ними. Некоторыми успел заинтересоваться, но, видимо, думал найти для себя в этой прогулке больше интересного, чем нашел, потому что рассказывал о своих впечатлениях без особенного одушевления.
Был доктор Карл Велеминский из Праги, чех, «учитель немецкого языка на реальном училище», как сообщил о нем милый Душан. Он приехал со специальною целью: подробнее ознакомиться с педагогическими взглядами Толстого. Л.Н. уделил ему довольно много времени, в течение которого Велеминский имел возможность расспросить Толстого о его отношении к отдельным научным дисциплинам и к школьному преподаванию вообще.
Об этнографии Л.Н. говорил, что ее задача не изучение внешней стороны жизни известной народности, не того, во что люди одеваются, в чем помещаются, а того, во что они веруют, какой смысл придают жизни.
Велеминский задавал свои вопросы на немецком языке, Л.Н. отвечал по-русски. Беседа шла в столовой при всех. Тут же записывали за Л.Н. четверо и даже больше людей: Владимир Григорьевич, Алеша Сергеенко и другие. Этакое старание было даже неприятно, и я нарочно ничего не записывал.
О сборнике киевских студентов по вопросу о самоубийствах Л.Н. сказал:
– Наивный сборник молодежи. Самонадеянность: «мы, молодежь»… Между тем молодые люди тогда-то и хороши, когда они скромны.
Говорил: