Дневник школьника уездного города N

Всю дорогу, почти целые сутки, я старался мало двигаться и еще меньше думать, особенно о будущем. Тяжелее всего было ночью. Я проснулся в районе часа от невыносимой духоты и долго лежал без сна. Вагон наполняла какофония звуков: люди на соседних полках сопели, чесались, храпели и ерзали. Окно закупорила густая темная масса. Связь на телефоне не ловила. Я представил себе поезд с высоты птичьего полета. Прямо в эту минуту. В темную ночь под ясным звездным небом, какое не увидеть в городе. Как он тащится по земле с людьми внутри: со мной и другими. Какой он ничтожно маленький в сравнении с окружающей темнотой. Я представил, что удаляюсь выше. Поезд становится все меньше и меньше, пока не превращается в крохотную точку – потом и вовсе исчезает, и я вижу огни городов – сотни желтых неровных пятен, похожих на кляксы в школьном дневнике. Сколько таких поездов бегут из одного города в другой? И сколько таких, как я, этой темной ночью на скорости восемьдесят километров в час ползут навстречу своему новому будущему? В какой-то момент я незаметно для себя провалился в сон, и мигающие огни городов, разгоняющие мрак фары поезда, встающее на востоке солнце – все это мне уже снилось.

Утром, когда вновь появился интернет, я полез в телефон проверять мессенджеры и социальные сети. Мама спрашивала, как дела. Дима в Инстаграме выкладывал свои фотографии на фоне университета. Аня присылала селфи из комнаты студенческого общежития. Писала, что «в целом мило устроилась, только до учебы долго добираться». Я уже чувствовал, как сильно по ней скучаю. Мы договорились, что в ближайшие каникулы она приедет ко мне в Москву. А на следующие – я к ней в Питер.

Я пролистал и страницы бывших друзей. Кажется, у них все хорошо. Авдей переехал к брату в Ставрополь. Сева перебрался к родственникам в Севастополь. Тарас поступил в Краснодар. Игорь остался. Он собирается стать тренером по боксу.

Когда за окном потянулись дома, я спустился с верхней полки и приготовился выходить. Как оказалось, приготовился слишком рано. Минут сорок-пятьдесят поезд несся мимо домов, станций, электричек, заправок, магазинов, кафе, универмагов… Мои соседки – женщины средних лет – жаловались друг другу на жизнь. Одна вот уже месяц не могла выгнать таракана из дома. У второй шесть лет как дом развалился на две части. Третью обобрали до нитки. Они сокрушались по поводу своей горькой судьбы, а я все смотрел в окно, смотрел, и не мог поверить глазам. Казалось, там, за стеклом лежит Новый Вавилон – бесконечный город, сердце страны, куда стягиваются все артерии. Я раньше как-то не представлял, что город может быть таким большим.

Наконец, поезд остановился. С общим потоком меня вынесло на перрон. Я отошел в сторону и минут десять-пятнадцать, пока мимо текла река людей, озирался и крепко цеплялся за чемодан с рюкзаком, как в детстве цеплялся за камыши на берегу Кубани. Вокруг гудели поезда. Спешили куда-то люди с громадными сумками. Сновали туда-сюда таксисты и носильщики – каркая и лая, продавали свои услуги. А я изо всех сил напускал на себя серьезный, уверенный вид, будто знал, что делать дальше, хотя на самом деле мне хотелось броситься обратно в вагон, забиться на верхнюю полку и умчаться назад домой, где все было понятно и привычно.

Отдышавшись и придя в себя, я пристроился в хвосте поредевшей колонны, рассчитывая, что людской поток куда-нибудь меня выведет. Так и случилось. Меня вынесло к метро.

О Московском метрополитене я знал только из фантастических книг Глуховского. Помню, читая, я думал: не может быть, чтобы под землей разместился целый город… Как оказалось, может.

Естественно, я заранее, еще из дома, посмотрел, как добраться. Я держал схему в голове, я скачал приложение на телефон, я прочитал в интернете сотни советов с заголовками «как не заблудиться в метро». Все впустую. Сначала меня занесло куда-то не туда. Люди валили навстречу, и я один-единственный продирался против потока. Потом я напоролся на турникет. Нескольких человек передо мной он любезно пропустил, а меня послал куда подальше. Полчаса я разбирался как правильно приложить карту. Дальше я перепутал кольцевую и радиальную – битый час пялился на указатели с названиями станций, пока до меня не дошло, что надо перейти на другую ветку. Да и вообще, метро так поражало, что я ходил с открытым ртом, осторожно, почти ощупью, будто сталкер в зоне отчуждения, рискующий каждую минуту напороться на мутантов.

Кое-как я добрался до «ВДНХ». Наугад двинулся налево, поднялся на бесконечном эскалаторе, проскользнул мимо дружелюбного на этот раз турникета, и, наконец, покинул царство Аида, вновь оказавшись под открытым небом. После такого приключения мне требовалось отдохнуть. Я обогнул заправку «Роснефти», прошел к скверу и сел на лавочку.