Вообще я стал ловить себя на мыслях об отношениях. Само слово – «отношения» – какое-то оно токсичное, разве нет? Есть вполне научный термин: «отношение» – с буквой «е» на конце. Викисловарь дает ему семь значений. Первое: «мнение по поводу чего-либо»; второе: «характер обращения кого-либо с кем-либо»; третье: «взаимодействия и взаимосвязи между людьми, организациями, сообществами»; четвертое, пятое и шестое – в том же духе; рядом с седьмым стоит пометка «разг.», и обозначает оно «любовь, сексуальную связь, гражданский брак». Пример: «Вы женаты? Нет у нас отношения».
Вот и у нас с Сашей получается тоже какие-то «отношения». Какое же абстрактное слово! Если применить его к парню и девушке, то оно как-то сразу выражает все эти семь значений одновременно. И все же остается до конца непонятным, что имелось в виду.
Еще я заметил, как много шуток про «отношения». Серьезно, две трети (кстати, дробь в математике – тоже отношение) стендапов на «ТНТ» посвящены отношениям мужчины и женщины или сексу. Раньше они казались мне унылым говном без капли юмора, неинтересными и бессмысленными словоизлияниями. А теперь я вдруг стал с них смеяться…
Иногда я задумываюсь, зачем вообще нужны два разных пола: мужчина и женщина? Эволюция и все такое как-то слабо убедительны, а всю эту мифическую чушь про Адама и Еву я, конечно, не беру в расчет. Отчасти легенда красивая, типа мужчина и женщина когда-то были одним, пока бог не оторвал у Адама ребро и не сделал из него Еву. Правда, этот же миф обрек женщин две тысячи лет считаться всего лишь продолжением мужчины, чтобы в начале двадцать первого века выплеснуться третьей волной феминизма.
С чего я вообще завел разговор обо всей этой обширной, безумно почитаемой человечеством теме? Вчера мы виделись с Сашей. Мы сидели близко друг к другу, соприкасаясь плечами, развалившись на двухместных диванчиках в кафе с очаровательным названием «Лето». Зимние ветра за окном набрасывались на зазевавшихся прохожих. На столе перед нами стоял сет с роллами. Нам было тепло и уютно. Сашина голова покоилась у меня на груди, а иногда Саша сползала по шершавой спинке дивана и, уложив голову мне на колени, поднимала на меня глаза. Я опускался, чтобы поцеловать ее зовущие губы. Она тянулась ко мне с ответным поцелуем. Мы оба нежились в томительном блаженстве от близости друг друга.
Время от времени мы болтали по пустякам. Саша спрашивала:
– Ты кем хочешь стать?
– Я?
– Ага.
Писателем. Я хотел стать писателем, но я не собирался говорить об этом Саше.
– Да… Как-то не знаю… А ты?
Она морщила носик, слегка ерзала, будто где-то в обивке дивана затерялась горошина, и говорила:
– Я тоже еще не решила.
– А куда поступать собираешься?
– Не знаю. А ты?
– И я.
Какое-то время мы молчали. Лежа головой у меня на коленях, Саша крутила золотистый локон на пальце. Я любовался ею. Внезапно она будто замерла, вся подалась ко мне и спросила:
– А мы встречаемся?
Этот вопрос я слышал уже второй раз за неделю. Но первый был не от нее. На алгебре я, погруженный в решение какого-то логарифма, внезапно в полной тишине рядом с собой услышал возглас. Ни с того ни с сего без предисловий, объяснений, без имен и намеков, Дима вдруг воскликнул:
– Так вы встречаетесь или нет?
На миг мне показалось, что к нам обернулся весь класс. Позже я убедился, что никто не обращал на нас внимания, хотя, когда в кафе тот же вопрос задала Саша, я вновь вспомнил Димин возглас – может, она все же его слышала? Диме я тогда ничего не ответил, сделал вид, типа не понял, о чем он говорит, хотя и без лишних слов было все ясно. С Сашей такое не прокатит. Саша ждала ответа.
Викисловарь дает слову «встречаться» пять значений… Разумеется, Саша имела в виду последнее – пятое, возле которого наклонным шрифтом стояло пояснение «перен.» и рядом пример: «Сначала мы некоторое время встречались, а потом появился Ваня»… Я подумал, что древние люди, жившие в пещерах и не имевшие развитого языка, не знали слов «встречаться» или «отношения». А значит, они не ведали всего того, что за ними стоит. Ведь «встречаться» – это не только «состоять в близких, интимных отношениях, ходить на любовные свидания», как говорит Викисловарь, но и типа какие-то права друг на друга, какие-то обязательства друг перед другом, что ли. Это еще более абстрактное слово, чем «отношения»! Древние люди, не зная всего этого, видимо, просто поступали так, как им хотелось. Я тоже ничего не знаю, но что-то мне подсказывает: я не могу поступать как древние люди.
Сейчас я сижу за компьютером, пишу эти строки, передо мной раскрыт учебник философии, вчитываясь в который я безуспешно пытаюсь понять разницу между диалектикой и метафизикой, о чем Наталья Алексеевна рассказывала на пропущенных мной дополнительных занятиях, но где мне найти тот учебник, в котором можно было бы прочитать, как надо «встречаться» и что такое «отношения»?..
Тогда в кафе Саша подняла на меня взгляд и спросила: «А мы встречаемся?» Я посмотрел в ее глаза под дрожащими ресницами и увидел ответ.
– Да, – сказал я.
Она удовлетворенно кивнула.