Дневник священника. Мысли и записки

Одна дама, возмущенно:

– Я вообще, батюшка, не понимаю, почему Библия так плохо относится к естественным процессам женского организма!..

– ???

Дама:

– А что, нет? Вот эта фраза, из пятидесятого псалма: «Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего!..»

(Вообще-то этот псалом – покаянный вопль Давида. Конкретно эти слова – мольба о том, чтобы Господь простил ему грех кровопролития.)

…

Существует порода христиан, которую англичане описывают так: христиане на четырех колесах. В коляске их привозят креститься, в автомобиле – венчаться и на катафалке – отпевать. Вот и вся вера, все отношения с Богом.

И у нас есть такие. Вчера совершал крещение. Провожу перед таинством беседу. Женщина:

– Батюшка, а нельзя поживей, без этой мути…

2006

Старушка в храме:

– Батюшка? Когда мне лучше причаститься, а то у меня раздвоение личностей…

– ???

– Завтра св. Василия Великого, а послезавтра – батюшки Серафима. А я обе эти личности почитаю и не знаю, в какой день лучше причаститься.

…

Час ночи. Помолился на ночь и не смог побороть искушения, открыл только что подаренный Е. том стихов петербургского поэта Василия Филиппова. До слез больно за него.

С 1980 года он в психиатрической больнице. Еще до 1990-го несколько раз выходил, а с 90-го всегда там.

…Слышать зловещие гудки санитарных машин.
Жить в лесу человеческом.
Умная статуя смотрит на лампочку.
В дурдоме тихо.
Читаю Плотина,
Живу с гностическим страхом –
Автобус на шоссе к психиатрической больнице.
(1984)

Наша прихожанка Е. с мужем примерно раз в месяц берут из больницы Василия (его выпускают погулять под надзором). Приводят в наш собор, Василий молится, причащается. А потом – опять в «дурдом».

Мы гуляем, живем насыщенной жизнью – для этого человека мир сузился до размеров больничного коридора. Как жадно такой человек ловит ощущения нашего мира: красоту города, вкус пищи, море людских лиц… Ко всему этому мы привыкли, не замечаем, не ценим. А если знаешь, что напитаться этим нужно на месяц вперед и потом опять за решетку больницы… Вот эта радость от соприкосновения с вещами свободной жизни, в каждой строчке, каждом слове Василия.

Идти по проспекту,
Наступая на ноги влюбленным парам,
Наклоняться под ударом
Солнца.
Глоток вина, словно луч солнца.
Руки тянут стакан к лицу.
Зубы кусают стекло алкогольной влаги.
Шипы привкуса оставляют наедине со стаканом.
Какой он круглый, безгранный,
Словно влага, что в нем.
Ладонь обхватила прозрачную сферу влаги,
Которая шипит в горле проглоченной аистом змеей…

Спрашиваю Василия:

– Ну, как вы там живете?

Он:

– Вообще, батюшка, хорошо. Вчера для санитаров я лекцию о Платоне читал.

Утешь его, Господи!

…

Правило дельфина. Дельфин живет в воде, но должен взять дыхание на поверхности. Так же человек. Мы живем в этом мире. Но, чтобы не погибнуть, должны «брать дыхание» в том мире, из которого вышли, – в духовном. Молитва, Богообщение – это глоток кислорода, спасительного для нас. (Мысль о. А. Меня.)

…

Сегодня причащал старушку. Рассказывает про свою маму, происходившую из дореволюционной богатой аристократической семьи. Моя собеседница говорит, что помнит из глубокого детства гувернанток мамы и других людей, как-то прежде служивших семье мамы. После революции, разумеется, никто никому не служил, так, общались, дружили.

Прошли десятилетия. Эта девочка выросла, состарилась. Всю жизнь была православной. Молилась за маму, других родственников и вспоминала в молитвах кого-то из знакомых своего детства, то одного, то другого. Однажды ей приснилась одна из них, Анастасия. И спросила: «Почему ты меня не всегда вспоминаешь в молитвах? Пожалуйста, поминай мое имя всякий раз, когда молишься об упокоении своих близких…»

…

Сильный мороз. В 7 утра встречаюсь с отцом Сергием на отдаленной станции метро. На вездеходе – в монастырь преп. Макария Римлянина. Здесь еще холоднее, за минус 25 ⁰С. Литургия, на которой монахи Тихвинского монастыря, какое-то количество прихожанок. Служим в маленькой, срубленной из бревен избушке, потому что монастырь уничтожен во время Великой Отечественной войны полностью. Посреди избушки на табуретке – трухлявые доски. На самом деле это чудесным образом обретенный гроб преп. Макария, которому более 500 лет. Мощи переданы на экспертизу в Военно-Медицинскую академию.

После Литургии гуляем, потом обедаем. Так как в избушке места нет, обедаем на улице, у костра.

Все занесено снегом, вездеход с трудом выезжает из леса, мы с о. Сергием посещаем окрестные деревни, развалины храмов, довоенные погосты…