Дневник возвращения. Рассказы

Люциус почувствовал себя как гусар, из руки которого в вихре битвы выбили меч — он осматривается и не находит своего оружия. Однако Люциус решил продолжить борьбу. Он направился на вокзал. Но как раз в ту минуту с перрона в здание вокзала входила рота солдат, и многие из них направились туда же, куда и Люциус. У Люциуса возникло подозрение. Выходит, они прибегли не только к предательскому приему под названием РЕМОНТ, но и вводят чрезвычайное положение. Перед Люциусом предстала картина: все перроны и общественные уборные захвачены армией. Но нет, Люциус не так-то прост, Люциус знает свое дело. Так Люциуса не возьмешь. Он не сомневался, что палачи уже оккупировали все объекты в городке; значит они уже и в отеле «Полония», и в пункте общественного питания «Гастроном I». Нет, решил он, последнее слово останется за ним. Продолжая соблюдать осторожность, он сел в поезд. Вышел на следующей станции. Неподалеку оттуда находилась небольшая убогая деревушка. Добравшись до первого дома, он спросил, где уборная.

— Чего? — удивились там. — Мы, уважаемый, ходим в лес…

В роще уже было сумеречно. «Тем лучше», — подумал Люциус. Он вошел в самую гущу кустов и веточкой написал на снегу: «Генерал Франко вам покажет», и возвратился домой.

В тот вечер он долго стоял перед зеркалом, прикидывая, пойдут ли к его плечам орлиные крылья.

Искусство

— Искусство воспитывает. Поэтому, писатель должен знать жизнь. Лучшее тому доказательство — Пруст. Но Пруст тоже не знал жизни. Он изолировался. Заперся в комнате, стены которой были выложены пробкой. Это крайний пример. Нельзя писать в комнате со стенами, выложенными пробкой. Ничего не услышишь. А что вы сейчас пишете?

— Рассказ для конкурса. Идея уже есть. Глухая деревня, преобразуется с трудом. Маленький Янек служит у богатого хозяина, пасет коров. Внезапно слышит шум мотора над головой. Это стальная птица, самолет. Янек смотрит вверх и мечтает: вот бы самому так же полететь когда-нибудь. И тут — о чудо — самолет снижается и уже через минуту приземляется на лугу. Из кабины выскакивает человек в кожаном комбинезоне и пилотских очках. Янек стремглав подбегает к нему. Прибывший улыбается запыхавшемуся мальчугану и спрашивает, где здесь кузница. Случилась небольшая поломка, которую нужно устранить. После ремонта машины человек в очках благодарит Янека и, видя, как зажглись интересом и любопытством глаза мальчика, спрашивает: «Наверное, и ты хотел бы так полететь, да?» Мальчик кивает, волнение лишило его дара речи. Раздается рев мотора, и уже через мгновение стальная птица парит над лугом. Из кабины показывается лицо пилота, он улыбается и на прощание кивает Янеку.

Время шло. Янек по-прежнему пас коров. Но та встреча не забывалась. И вот однажды к хате, где жил Янек с матушкой-вдовой, подошел почтальон, он уже издали размахивал белым конвертом и улыбался. То был вызов в летное училище. Человек в очках не забыл о нем. Янек был вне себя от радости.

Итак, он отправился в город и окончил училище. Потом сел в машину. Через минуту его стальная птица оторвалась от земли и взмыла под облака. Его мать вышла на порог хаты и прикрыла глаза ладонью. Янек сделал круг над родной деревней и помахал ей. Его мечта сбылась.

— Да. Если писатель знает жизнь, то зачастую случается, что его произведения прогрессивны вопреки отсталому порой сознанию самого писателя. Типичный пример — Бальзак. При известной склонности писателя к возвеличиванию аристократии и монархии его реалистические произведения говорят о другом. Кажется, я читал ваш рассказ в последнем номере?

— Да. Приключение Франека. Мне его заказало издательство. Речь идет о некоторых типичных психологических проблемах молодежи. Группа юношей отправляется на экскурсию. Все маршируют с песней. Только Франек потихоньку отстает. Он отвергает общество товарищей, хочет пройти через лес в одиночку. Вскоре, заблудившись, он сбивается с пути и падает в яму. Пытается из нее выбраться, но тщетно. В конце концов он начинает звать на помощь. Товарищи слышат крики, находят его и с шутками — прибаутками помогают ему выбраться из ямы. С той поры Франек не отдаляется от товарищей.

— Да. На искусстве лежит почетная задача: воспитание человека. И потому роль писателя в нашем обществе столь ответственна. Писатели — инженеры человеческих душ, а критики — инженеры душ писателей. Одолжите пятьсот злотых.

— Нету. Триста могу.

— Пусть будет триста.

Поездка

После торжественной части и банкета начальник, закутанный в медвежью шубу, мчался в санях домой. На груди его — высокая награда, душу наполняло чувство хорошо исполненного долга.

Он велел ехать помедленнее, чтобы все соответствовало его внутреннему умиротворенному ритму. Небо было беззвездное, воздух ледяной, чистый и неподвижный. В этот поздний час приятное тепло шубы и шампанского обволакивали начальника.