Dневник Z

— Да, «стодвадцатка», — со знанием дела показывает на выбоину в стене седовласый мужчина в футболке «Led Zeppelin», он же мясник, владелец магазина. — Это шайба серьезная. Вон, видишь, навылет пробило киоск.

— Снова война в Рубежном… — досадую я.

А неунывающий рубежанин в ответ:

— Я, как гражданин России, проживший здесь с 1996-го… Мне тут рассказывал один дядя: «Вы мабудь поидыте украинский язык в Кыев сдавать». Я ему: «Ты — долбо@б? Я его даже в шестой школе не учил!» Так что не по зубам мы им.

Интересный дядька. И имя у него любопытное: Сергей Несмачный. «Невкусный» в переводе на русский. Судя по всему, местным бандеровцам он точно не по вкусу был. Заходим в служебные помещения магазина. Справа — мясницкая, слева — комната отдыха.

— Вот это польская шестидесятая мина попала, — Несмачный показывает дыру в потолке, будто её кто-то выгрыз. — Её вообще не слышно было. Поляки, бля! Слава богу, мародёры украли диван. Тут бы загорелось всё сразу. Вот, кстати, попал осколок прям в плакат AC/DC, на память оставил.

А я смотрю, что комната-то совсем не похожа на магазинную подсобку. Работал я в своей жизни грузчиком, знавал разные подсобки. Не такие они. Тут всё чистенько, мягкая мебель, повсюду плакаты с рокзвёздами, диски, пластинки, дорогая аудиоаппаратура. Словно музыкальный магазин. Несмачный — мясник, бизнесмен, еще и меломан. И разговор тут же переключается на его коллекцию.

— Это «Машина времени», — мужчина указывает на винил с лохмато-усатым Макаревичем на обложке. — «Машина времени» — это ранний «Битлз». У Макаревича сильные стихи, как и у ДДТ. Но музыкально — это ни о чём. Ну, честно! Даже такой, начальный уровень американского рока, Канады. А вот хардрок Англии, Германии — это абсолютно разные вещи.

Перешли к коллекции постеров на стене:

— Венгерский журнал. Это я, будучи прапорщиком, зампотылу был, привёз.

Хм, Несмачный еще и военный в отставке, получается!

— Вот Озик, — тычет в напечатанное лицо Оззи Осборна, — это когда он приезжал в Москву. А это я в 1988-м с Магадана приезжал в отпуск, Рижский рынок, варёнки-шпалёнки. Купил там Uriah Heep, Nazareth взял «Собачью шерсть». Deep Purple, Rolling Stones — «Bridges to Babylon». Да что там… У меня дома четыре тысячи дисков, вас надо домой везти! А тут я просто мясо разделываю, музычку включил. Вот Алана Парсонса проект, пожалуйста, это new wave, «волновики» новые. Это такое, гаражный «рочочек» тоже. А этот Майклу Джексону на пятки наступал, — показывает пластинку «Glow» Рика Джеймса. — И тот, Майкл то есть, только за счёт своего «Триллера» вырвался.

Несмачный берёт в руки другой CD, а по комнате уже разливаются прекрасные звуки скрипки и труб, их подхватывает такой же высокий будто струнный вокал:

— Кстати, хорошая группа Little River Band! Когда Queen после «Гейма» кинулись в Америку бабосики подрубать, они были у них на разогреве. Но это очень серьёзная команда. Хорошее такое джазово-блюзовое…

Пока меломан-мясник вёл меня по магическому миру музыки, я, присев на кресло, куда стекались волны всех динамиков стереосистемы, ловлю себя на мысли.

— Я сейчас сижу, — проговорился я вслух, — и вдруг ощущаю, что войны будто нет. Вот сейчас момент такой… Музыка, она всё-таки словно вырывает отсюда.

Заиграла «Les Mannequins D Osier» Патрисии Каас: «Следовало бы сбросить всех плетеных манекенов с высокого моста. Этих позабытых призраков, эти тени прошлого, что выслеживают нас…»

Замечательные мгновения в музыкальной подсобке мясника. Глубокое без памяти погружение в мир удивительных мелодий, уносящих в параллельное измерение без войны. Но когда голос Патрисии Каас стихает, мы возвращаемся в суровую реальность.

Рубежное ожидают тяжелые дни обороны и очередные месяцы прифронтовой жизни. «Как это уже было весной», — скажут рубежане. «Дежавю (Dejavu)», — добавит Каас.

16 октября 2022 г

Сегодня шестая годовщина убийства Моторолы. Так как в 2014–2016 годах я работал на питерских «Вестях» и снимал лишь городские и областные новости, возможности ездить в командировки по России, за границу, тем более военные на Донбасс, я не имел. А посему встречаться с легендарным командиром ополчения ДНР Арсеном Павловым мне не приходилось. Наблюдал за ним, как и многие, лишь на Ютубе. А вот моему оператору Кириллу Пикторинскому удалось несколько раз поработать с «Мотором». Сегодня в унисон печальной дате он вспомнил одну историю. Впрочем, вполне забавную.

В 2014 году, когда шли бои за донецкий аэропорт, Моторола, увидев Кирилла, подозвал его к себе:

— О! — говорит. — Нормальная у тебя каска!

«Подкалывает», — подумал оператор. Ведь Киря носил «сферу» — обычный милицейский шлем, несколько несуразный, но других в редакции просто не было.

— У тебя лучше! — кивает Пикторинский на каску Арсена натовского образца.

— Давай меняться, — прищуривается «Мотор».

— Зачем? — недоверчиво вопрошает Пикторинский.

— У укропов такие же, — командир стучит по америкосовскому котелку. — В каком-нибудь замесе меня свои же по ошибке и завалят.