Помнится, один третьеклассник, в классе у которого Юра замещал Юлию Сергеевну, научил его этой считалке. Они тогда совершенно не знали, чем заняться: по расписанию была математика, а доли и дроби даже для Юры были тёмным лесом. Поэтому они просто сидели и говорили, а впоследствии преподаватель долго размышлял на тему того, что дети этого возраста как дурные маяки среди скал, к которым заблудшие рыбацкие лодки и потерявшие курс корабли слетаются словно мухи на мёд. В трюмах хватает богатств — среди них человечность, честность, порядочность, — но всё это погружается на дно, когда просмоленное брюхо разбивается о рифы детского эгоцентризма.
Три, четыре — меня нету в этом мире. Пять, шесть, у меня для вас весть.
Дети — лоскуты первобытной тьмы, поверх которой родители, общество и школа пытаются пришить заплатки из весёленькой джинсовой ткани. И сейчас возникло чувство, что он, преодолев значительное расстояние по крутому склону горы к её вершине, совершенному, чистому, доброму разуму, сорвался и катится вниз, в свои юные года, поросшие жёстким кустарником, и дальше — туда, где тень от мрачных туч, завихряющихся вокруг вершины, закрывает все помыслы и стремления, кроме самых первобытных.
Семь, восемь, когда наступит осень, девять десять — вас всех повесят.
Человек в кресле появляется, когда я вхожу в комнату с тарелкой в руках. Не важно, полная она или пустая. Он исчезает, когда я падаю перед ним ниц. Скорее всего, слова или мысли не имеют значения: последний раз я мычал что-то совсем нечленораздельное. Значение имеет сама ПОЗА ПОКОРНОСТИ. За сегодняшний день я провёл четыре эксперимента, держа тарелку так и этак, переворачивая её дном вверх. Каждый раз он сидит в одной и той же позе. Каждый раз я чувствую недостаток воздуха. Это было бы похоже на заевшую в VHS-магнитофоне плёнку, которая вновь и вновь демонстрирует одну и ту же сцену, если бы не было так реально. В глазах не было и намёка на узнавание: в каждый мой новый приход он видел меня как в первый раз.
Но он вполне реален. Не призрак или что-то типа того, а настоящая, благоухающая мертвечиной туша. Я не хотел навлечь на себя его гнев, поэтому вместо ножа, как сначала собирался, швырнул в него банку с корвалолом из ящика с лекарствами в ванной. Она с тихим звоном отскочила от зубов сидящего в кресле мужчины и ухнула — клянусь, я и не думал, что так получится! — прямо в его нагрудный карман. Ноль реакции. Как обычно, коленопреклонная поза отправила его в небытие. Кто знает, где теперь лекарство? Иногда я вспоминаю об этой баночке с ностальгией. Принимает ли Елисей Геннадьевич таблетку, когда находит, что сердце его больше не колотится?
Хорь очнулся, когда вдавил педаль тормоза, чтобы пропустить на пешеходном переходе нескольких подростков. Возможно, излишне резко. В салоне стоял затхлый запах, того рода, что появляется в давно заброшенном доме. Юра опустил со своей стороны стекло. Детектива странный запах не смущал. Он изучал водителя круглыми совиными глазами.
— Оба моих брака были браками во всех смыслах этого слова, — сказал он. — И точно также я могу назвать бракованным время, которое за ними последовало. Первый раз я отходил почти два года, второй — всего несколько месяцев, но их тоже жалко. Ты особенно не теряйся. Помни, что всех, кто советует с головой уйти в работу, равно как и тех, кто советует пуститься во все тяжкие, нужно гнать в шею. Лучше всего помогает бросить всё, взять отпуск на несколько месяцев, снять со счёта всю наличность, оставить сотовый телефон дома и улететь туда, где ты никогда не был.
— Вы это к чему? — чуть резче, чем собирался, спросил Юра.
— К тому, что у вас двоих не всё гладко. Я не претендую на роль семейного психолога или адвоката по бракоразводным процессам, но по статистике, когда дело доходит до
— Оставьте свои измышления при себе, — сказал Хорь. — Я люблю её. И не позволю каким-то там недомолвкам разрушить наш брак.
Виль Сергеевич покачал головой. Куртка, наброшенная поверх неизменного пиджака, была расстёгнута, а руки спокойно лежали на животе.
— Боюсь, эти недомолвки далеки от каких-то там. Присмотрись к тому, что сейчас между вами происходит. Это не страсть, не уважение, не ровное и тёплое, как мамин пирог, чувство. Между вами проблема, которую следует решить. А решить её — я говорю это, глядя на тебя и видя, на что ты способен, а на что нет — вы сейчас не в состоянии.
Юра подумал, что проблема, о которой говорит этот доморощенный психотерапевт — фантом. Её просто не может существовать. Он любит Алёну, а она, убегая в своих мыслях и стремлениях далеко вперёд, тем не менее каждый раз оборачивается, чтобы подождать его.
— Давайте оставим эту тему, — попросил он, вытирая пот со лба. Ветер, что врывался в окно, был довольно холодным, но Юре всё равно не хватало воздуха.