Дневники, 1915–1919

Вероятно, я считаю это основным событием, раз начала с него. Но главным все-таки должна быть газета «IR». В целом я рада, что мы получаем свои £250 за работу Л. На данный момент принято решение о слиянии с «Contemporary»[1318]. Так много дней я гуляла в одиночестве, так много вечеров Л. сидел и вычитывал гранки или статьи; как по мне, красный журнал за первое число месяца едва ли стоил своих денег. Но выбросить его тоже жалко, а метод работы Раунтри — стучать всюду своими тяжелыми копытами. Потом я очень радовалась американским издателям и тому, что старый роман «По морю прочь» вновь отправится в плавание[1319]. Это все равно что перейти на новый уровень. «Миссис Вулф, вы теперь приняты в наше общество». Однако подобного рода комплименты мало что значат в смысле похвалы, поэтому и предложение Д. К. Сквайра сделать его широкополосное желтое издание моим рупором радовало не более двух часов. Рецензия КМ меня разозлила: мне показалось, что я увидела в ней злопыхательство[1320]. Она описывает меня как благопристойную старую дуреху — современную Джейн Остин. Л. полагает, что она позволила своей мечте о моем провале воплотиться посредством ее пера. Л. увидел, как она ищет лазейку для побега. «Я не собираюсь называть это успехом, но если нужно, то я назову это неправильным успехом». Теперь мне не придется так сильно распыляться милосердием, ибо Марри сказал, что она почти выздоровела. Однако я чувствую, что похвала едва греет душу, а критика жалит очень больно, и обе они каким-то образом оказались на расстоянии вытянутой руки. Тем не менее роман «День и ночь», полагаю, отмечен успехом; каждый день я получаю какие-нибудь письма о нем и теперь имею полное право сказать, что многие хотят его прочесть. Все это приятно озаряет мои первые предложения, когда я пишу по утрам. Помня о КМ, я сегодня отказалась рецензировать роман Дороти Ричардсон для ЛПТ[1321]. По правда говоря, читая его, я чувствовала, что ищу недостатки, надеюсь на них. И они, я знаю точно, погнули бы мое перо. Похоже, сработал инстинкт самосохранения. Если она хороша, то я нет. Мне больно читать хвалебные отзывы о «Легенде» Клеманс Дейн[1322]. Но, видимо, у меня все же есть душа, если судить по этим откровениям и самоанализу. Я читаю Этель Смит[1323]. Хотелось бы, чтобы ее книга была лучше… (Странно, что я написала это искренне, но поступить так со своими романами я бы не смогла.) Какая тема! Тема книги превосходна, и это заслуга автора, но, не умея писать, она, конечно, все испортила. Интерес сохраняется, поскольку Этель движется прямо по своим воспоминаниям, никуда не сворачивая и освещая их честно, умело, но без способности остановиться и сформулировать прошлое так, чтобы его захотелось прочесть еще раз. Честность — ее главное качество; и тот факт, что она спешила жить; дружба с женщинами мне интересна.

5 декабря, пятница.

Еще один пропуск, но дневник, по-моему, дышит ровно, если не сказать аккуратно. Заметила, что, с тех пор как мы вернулись, я не открыла ни одной греческой книги и почти ничего не прочла, кроме книг для рецензий, следовательно и времени для написания собственных текстов у меня тоже не было. На этой неделе у Л. по вечерам немного поднималась температура, вызванная малярией и посещением Оксфорда — места смерти и разложения[1324]. Я почти напугана полной зависимостью от Л. и своей ограниченностью. Мой разум, отвлеченный тревогой или чем-то еще от освоения чистых листов бумаги, похож на заблудившегося ребенка; я брожу по дому, сажусь на нижнюю ступеньку лестницы и плачу.

«День и ночь» до сих пор трепещет во мне и отнимает кучу времени. Джордж Элиот никогда не читала рецензий, поскольку разговоры о ее книгах мешали работать. Я начинаю понимать, что она имела в виду. Я не принимаю похвалу или критику слишком близко к сердцу, но они отвлекают меня и заставляют оглядываться назад, вызывая желание объясняться и разбираться. На прошлой неделе меня ранили абзацем в «Страннике»; на этой неделе Олив Хезелтайн залечивает мои раны[1325]. Но лучше я буду по-своему писать о «четырех страстных улитках», чем стану новой Джейн Остин, как утверждает КМ.

6 декабря, суббота.