Дневники: 1920–1924

Продолжу, пока жду Л. Часы только что пробили половину одиннадцатого – за окном одна из этих прекрасных декабрьских ночей, которые сменяют солнечные дни и, сама не знаю почему, продолжают воскрешать во мне шокирующие детские воспоминания. Неужели я старею и становлюсь сентиментальной? Постоянно думаю о звуках, которые слышала в детстве, в основном в Сент-Айвсе.

Аристократические манеры почему-то напоминают об актрисах, никакой ложной застенчивости или скромности: упавшую в тарелку бусинку она подарила Клайву; просила еще ликера; изящно жестикулировала руками; заставила меня чувствовать себя девственницей, застенчивой школьницей. И все же после ужина я высказала свое мнение. Она – гренадер[944], жесткий, красивый, мужественный, с тенденцией к двойному подбородку. Милый старина Дезмонд, словно подвыпивший филин, хандрил в своем углу, но был дружелюбен и, думаю, рад пообщаться со мной. Он, кажется, упомянул, что французы восхищаются «Джейкобом» и якобы даже хотят его перевести. Я продолжаю получать письма и больше похвалы, чем когда-либо прежде. Продажи идут вяло. Тысячи экземпляров еще нет. Но я не жалуюсь.

Что касается Ральфа, эту проблему, конечно, не решить до приезда Л. Почему мы так разозлились, когда Партридж сказал своим мрачным школярский голосом, что если бы не этот кризис, то на Пасху он бы сделал нам приятный сюрприз?! Может, подарок от Литтона? Думаю, суть нашего недовольства кроется именно в той фразе про сюрприз: зазнайство, бахвальство, взятка, предложенная Литтоном через этого простофилю-грубияна, и еще простецкая, примитивная вера в то, что письмо Литтона должно решить все проблемы, хотя на самом деле оно их только усугубляет.

Насколько я могу судить, уход Ральфа не только даст нам больше свободы, но и оставит много работы. Понадобятся дополнительные меры. Однако мы крепко стоим на ногах, а это самое главное. Если Ральфа оставить, будут постоянные проблемы. Он намекнул, что хотел бы иметь возможность взять передышку. И опять же Литтон постоянно предлагает нам занять денег, оказывая очевидное давление, чтобы упрочить свое положение. Все было бы прекрасно, если бы Ральф не был Ральфом. Чувствую, в среднем возрасте он будет непреклонным и закостенелым, снова и снова повторяющим выученный урок от Литтона. И хотя я бы многое отдала, что создавать литературу вместе с Литтоном, он мало что может предложить помимо собственных произведений. То есть я считаю, что мы своими достоинствами и сами сможем привлечь молодежь.

1923

Спустя четыре дня после последней записи, во вторник 19 декабря 1922 года, Вирджиния Вулф ужинала с Витой Сэквилл-Уэст; Леонард ужинал в “CockClub” на Флит-стрит. На Рождество Вулфы вместе со слугами отправились в Монкс-хаус, но никто из них не сделал ни одной записи об этом периоде. Вулфы вернулись в Лондон в понедельник 1 января 1923 года, и Вирджиния отправилась на Гордон-сквер к Ванессе и ее семье, которые провели Рождество в Клив-хаусе в Уилтшире с родителями Клайва. Следующая запись, ошибочно датированная Вирджинией как 3 января, сделана в Дневнике XI.

2 января, вторник.