Дневники: 1920–1924

Я поднялась наверх, обнаружила, что там горит свет, и погасила его. Из-под двери Клайва пробивалось голубоватое мерцанье. «Читает перед сном», – подумала я, надеясь, что меня не позовут на разговор. Однако в доме было слишком шумно, чтобы уснуть. Казалось, кто-то все время ходит взад-вперед. Потом на улице закричала женщина, будто от боли, и я представила миссис Томпсон[952] в ожидании казни. Перевернулась на другой бок. Послышались шаги. Где-то открылась дверь. Донеслись голоса. Мне казалось, что в столь поздний час никто не будет вставать без особой надобности, болезни или несчастного случая. Поэтому я вскочила, вставила верхние зубы и распахнула дверь.

– Что-то случилось? – спросила я, увидев тень Клайва на стене его спальни, дверь в которую оказалась открыта.

– Надеюсь, я тебя разбудил, – ответил он.

Очевидно, все было в порядке, а крик принадлежал Мэри.

И вот мы вместе завтракали сегодня под звон церковных колоколов, а дом был полон Стрэйчи, Грантов, Стивенов, Беллов и Партриджей – сырое серое утро в самом центре Лондона, где я очень редко бываю в столь ранний час.

Такой вот фронтиспис[953], который, само собой разумеется, я бы хотела сделать ярче, но, как сказала Несса сегодня утром, мне не нужен блеск. Единственное мое желание – чувствовать себя в своей тарелке. (Мы обсуждали Мэри.)

Теперь набросаю список дел.

Думаю, буду писать «Миссис Дэллоуэй» вплоть до следующего понедельника и надеюсь дойти до полноценного диалога.

Может, потом напишу статью для Сквайра о мемуарах[954]. Это займет все время до понедельника 29-го. Дальше займусь греческой главой, для которой прочту «Одиссею» (6 песен), «Агамемнона», «Эдипа-тирана[955]», Циммерна, «Гомера» Джебба и некоторые диалоги Платона. Роман, таким образом, будет надолго отложен, но я хочу регулярно зарабатывать себе определенную сумму денег, хотя бы на карманные расходы. Итак, я должна закончить с Пилкингтон[956], регулярно читать по-гречески и, возможно, взяться за следующий том Пруста. Сначала надо освоить «Агамемнона» (в ближайшее время), а перед этим написать новоявленной Вите, которая шлет мне книги каждый день.

16 января, вторник.