Дневники: 1920–1924

Депрессия, о которой я упоминала, отчасти вызвана неуверенностью из-за «Nation». Леонард считает себя неудачником. И что толку отрицать депрессию, если она иррациональна? Не я ли тоже все время чувствую себя неудачницей? Это неизбежно. Но тут появился Мейнард, бодрый, но он ведь и помоложе. Абсурдная нереальность чувств поражает меня, но нелегко смотреть правде в глаза. Неприятно находиться в подвешенном состоянии и ждать, что сделает Массингем. Прогноз благоприятный. Рэмзи Мюир[980], редактор Мейнарда, во всех отношениях туповатый пес; Мейнард уговаривает Томлинсона присоединиться и таким образом поддержать его против свободных пресвитериан – содиректоров[981]. Думаю, он в течение года изящно вынырнет с «Nation», произведет фурор, а потом нырнет обратно, бросив газету на произвол судьбы. Массингем настроен оптимистично, но он задерживается в Монте-Карло [район Монако], и мы лишь смутно слышим, что у него неплохие шансы запустить трехпенсовый еженедельник к первому апреля[982].

А еще наша депрессия вызвана сырым и промозглым временем года, тягучим голосом [Марджори] Джуд, упрямством Ральфа и намеком Литтона на то, что он намерен как можно скорее открыть «Tidmarsh Press». Здесь, однако, есть какая-то загадка, ибо Кэррингтон заявила, что она ничего об этом не знает и готова заниматься только изысканными изданиями на заказ. Думаю, ежедневный обед и чай с Джуд и Ральфом, а еще потребность в ярких разговорах тоже угнетают; с нетерпением жду, когда наступит 15 марта. Полагаю, теперь работа в издательстве потеряет часть своего очарования и станет более напряженной; будем надеяться на очарование другого рода. Но мне бы хотелось, чтобы Джуд в каком-то смысле стала леди. А теперь буду собираться в Уигмор-холл, чтобы послушать с Саксоном суровый квинтет Франка[983].

10 февраля, суббота.

Прогноз, похоже, более чем благоприятный. Мейнард предъявил ультиматум, который, как я узнала по телефону, заключается в том, что он не будет работать с Рэмзи Мюиром. Со своей стороны, учитывая все детали, я считаю, что команда Массингема так или иначе одержит верх, ведь даже Раунтри, разъяренные словно быки, не могут не понимать, что нельзя просто взять и довериться свободным пресвитерианам, за исключением Мейнарда. А еще мы получили £40 налогового вычета – я, кажется, вижу парящее перышко, благосклонно спущенное к нам сюда вниз из пантеона богов. Так я сказала, когда мы гуляли по кладбищу сегодня днем. Работница сажала гиацинты на мокрой могиле. Она была вся мокрая в своем сером шерстяном пальто, унылая и мрачная, как шакал, а я даже протиснулась среди могил, чтобы посмотреть на имена и выяснить, кто же заслужил распятье из нескольких тонн гранита – бельгийские солдаты, как оказалось. Мы пошли дальше. Весна-весна, пою я на мотив Вагнера[984], завидев утесник с нежно-желтыми бутонами. Потом мы прогулялись по парку, откуда дождь разогнал всех собак и людей по домам, и вернулись в три часа дня. Теперь наш план (составленный вчера) таков: гулять с двух до трех, заниматься печатью с трех до пяти, а потом уже пить чай, – так мы сможем двигаться вперед. На самом деле, я немного поработала над «Чтением». Морган почти закончен – максимум один день печати[985]. Ральф держится стойко, ведет себя вызывающе, спорит и становится худшим образчиком мужских качеств.