Дневники: 1920–1924

Будь у меня время и деньги, я бы, прочитав «Дневник странника» в «Nation» от 10 июля, отправилась на Риджент-стрит, купила бы перо цапли и воткнула его себе в шляпу – спереди или сзади? – вопреки детской клятве, которую до сих свято соблюдала. «Билль о перьях» завернули, задушили, и миллионы птиц теперь обречены не только на вымирание, но и на пытки, а комментарий «Странника» звучит так: «А чего еще ожидать? Их приходится убивать в период гнездования, чтобы женщины детородного возраста могли выставить напоказ символ родительства, и, как говорит мистер Хадсон, одна птица, застреленная ради оперения, означает десять других смертельно раненых и голодную смерть птенцов. Но какое до этого дело женщинам? Взгляните на Риджент-стрит сегодня утром!». Взглянуть можно и не выходя из комнаты: нижняя половина домов – стеклянные витрины магазинов. Можно целый час перечислять существительные и прилагательные, но не назвать и десятой части портфелей, серебристых корзинок, сапог, пистолетов, цветов, платьев, браслетов и шуб, выставленных напоказ. Мужчины и женщины беспрестанно ходят туда-сюда. Многие слоняются без дела и, возможно, хотят войти, но лишь немногие решаются. Большинство из них просто бросают взгляд и спешат дальше. И тут останавливается женщина, чтобы мы могли ее рассмотреть, – это дама из совершенно другого класса. На запястье у нее висит серебристая сумочка. Белые перчатки. Блестящие туфли. Она держится прямо. Ее фигура – объект красоты – несравненно более восхитительна, чем любой другой объект на улице или в витрине. На лицо дамы можно не обращать внимания, ведь, несмотря на аккуратный макияж и припудренность, это глупое лицо, а взгляд, которым она окидывает витрины, чем-то напоминает выражение морды капризного попса во время чаепития. Подойдя к витрине с перьями цапли, искусно расставленными прямо по центру, она останавливается. Так делают многие женщины. Ведь что, в конце концов, может быть более неземным и удивительно прекрасным? Плюмаж кажется естественным атрибутом энергичной и капризной жизни, символом гордости и отличия. Дама с глупым лицом и прекрасной фигурой идет сегодня в оперу; Клара Батт[1308] поет Орфея; ожидается присутствие принцессы Марии; цапля лимонного цвета – именно то, что нужно для завершения образа. Дама входит в магазин, серебристая сумочка извергает неизвестно сколько купюр, а модные обозреватели на следующий день пишут, что леди Такая-то «прекрасно выглядела с лимонного цвета цаплей в волосах».