Дневники: 1920–1924

“Приветливый Ястреб” остался при своем мнении, не желая уступать лавры даже Сапфо, и в заключение, коснувшись вопроса образования, высказал следующие соображения: “1) во многих отношениях условия жизни женщин в прошлом были неблагоприятными, но не хуже, чем те, которые преодолели многие мужчины, обладавшие необычайными интеллектуальными способностями; 2) в областях, для которых эти условия не так важны (литература, поэзия, музыка и живопись), они едва ли достигли, за исключением разве что художественной литературы, наивысших достижений, в отличие от мужчин; 3) несмотря на образование, в занятиях, требующих чистого интеллекта, женщины с мужчинами не соперничали. Это, однако, не отрицает небольшой процент женщин, которые так же умны, как любой мужчина, так же хороши в творчестве, так же прекрасно сопоставляют факты, вот только кажется, что они не дотягивают до тех немногих мужчин, которые превосходят всех”. Вирджиния Вулф ответила в номере от 16 октября.

Сэр, начнем с Сапфо. Мы не будем, как в гипотетическом случае с Бернсом[1321], предложенном «Приветливым Ястребом», судить о ней только по ее отрывкам. Мы дополним наше суждение словами тех, кому ее произведения были известны полностью. Она родилась 2500 лет назад. По мнению «Приветливого Ястреба», отсутствие столь же гениальных поэтесс в период с 600 года до н.э. по XVIII век якобы доказывает, что не было и поэтесс, потенциально способных к гениальности. Таким образом, отсутствие поэтесс умеренных способностей доказывает, что не было и потенциально средних. Не было Сапфо, а до XVII–XVIII века не было также ни Марии Корелли, ни миссис Барклай[1322].

Для объяснения полного отсутствия не только хороших, но и плохоньких писательниц я не могу придумать никакой причины, если только не допустить какое-то внешнее ограничение их таланта. Однако «Приветливый Ястреб» признает, что женщины второсортных и третьесортных способностей были всегда. Почему же, если только им насильно не запрещали, они не выражали свои способности в письме, музыке или живописи? Случай с Сапфо, хотя он и очень древний, проливает, как мне кажется, свет на эту проблему. Процитирую Д.Э. Саймондса[1323]:

Развитию лирической поэзии на Лесбосе[1324] способствовало несколько обстоятельств. Обычаи эолийцев допускали большую социальную и бытовую свободу, чем это было принято в Греции. Эолийские женщины не заключались в гарем, как ионийские, и не подвергались строгой дисциплине спартанцев. Свободно общаясь с мужчинами, они были высокообразованными и привыкшими выражать свои чувства в той степени, какой история не знала вплоть до настоящего времени.

А теперь перейдем от Сапфо к Этель Смит[1325].