Дневники: 1920–1924

Но это были последние 10 минут моего пребывания там. Не помню, чтобы какой-нибудь инцидент мог пережить такой долгий холодный ветреный день. Мне понравились рассказы старика Биррелла. Он как хорошо выдержанный купаж: бочка круглая, плотная и мягкая, а вино внутри яркое и сладкое, с интересным привкусом. По крайней мере, он очень точно обозначил суть характеров Логана («мерзкий») и леди Коулфакс («зануда»): «Я предпочитаю сэра Артура[817], который зарабатывает все деньги мира. Когда в дом приходят старые толстые джентльмены вроде меня, эти плутоватые дети Ситуэлл[818] высовываются из окна напротив и кричат в мегафон: “Посол из Швеции”…». Его рассказ об обществе, в которое Логан [Пирсолл Смит] ввел меня на днях, был весьма не радужным. Всеобщее недоверие, скрытая сатира, поедание фуа-гра, неподобающее поведение и нескончаемый поток знаменитостей. Биррелл принимает все это и ходит туда, я полагаю, чтобы отвлечься, а за чай платит разговорами. У Оттолин есть ее маленькая зеленая библиотека с позолоченными колоннами, набитая красивыми желтыми книгами. Там я и грелась в кресле у камина, пока мы разговаривали, ведя себя настороженно и, пожалуй, немного беззубо. Она сказала, что сильно разочарована, но теперь уже безразлична к разочарованиям. Итак, мы обсуждали довольно неприятный инцидент с Олдосом Хаксли, который написал: «Простые марионетки – не вы вовсе; просто марионетки; зачем простым марионеткам разрушать давнюю и заветную дружбу? Искренне ваш, Олдос Хаксли»[819]. Но они ее все же разрушили. А вот Марри ради оксфордских почестей ноет и умоляет, чтобы его пригласили в Бэйлифф-хаус[820], – как проницательно заметил Биррелл. Но говорили мы спокойно – не Оттолин ли перенесла операцию на мочевом пузыре за два дня до этого? Однако энергия пронизывала ее, будто электрический провод. За чаем была долгая и бессвязная беседа – я сидела рядом с миссис Селигман [неизвестная] и погрузилась в ее скрытую трагедию: мальчик недоразвит; девочка умерла. Ее бедное и несчастное лицо загнанного зайца осветило тайны. У мальчика, уверена она, незаурядный ум, вот только в свои 11 лет он не умеет читать. Шеппард сидел там подавленный, в обнимку со своими сверкающими томами Гомера[821], а Оттолин пыталась поднять ему настроение, называя его счастливейшим из людей.

Сегодня утром Филипп отвез меня в Оксфорд; на платформе стояла мисс Марджессон[822]. Это возвращает меня к прошлой неделе, к приемам у Логана, у Мэри, у Сквайров[823]. Кстати, я видела миссис Коулфакс и сравнила ее с твердыми красными вишенками на дешевой черной шляпе. Там была и леди Льюис[824], которая знала мою мать еще до свадьбы [1878] с отцом и считала ее самой красивой и восхитительной женщиной на свете. «Вы тоже очень хороши собой, но не так, как она».

Такие ситуации льстят и подстегивают, и я даже поймала себя на том, что думаю о славе и представляю, как передо мной открываются двери, но на следующий день мне было слишком страшно идти в Кент-хаус[825] и встречаться там с княгиней де Полиньяк[826], Литтоном Стрэйчи и остальными. Но однажды я это непременно сделаю. Заставить людей полюбить литературу – вот выход. Я позорно пропустила вечеринку, а теперь клянусь переплести себе новую тетрадь и начать все заново в Родмелле.

Клуб «1917» открыл свои новые помещения[827] и кишит Мэйрами и Хасси (которая написала книгу[828] в стиле Литтона).

Леонарду предложили место Брэйлсфорда в «Nation», и он согласился на все, кроме написания заметок. В январе он увольняется из «Contemporary Review»[829].

Филипп[830] вернулся и обосновался в Уоддесдоне.

Я заканчиваю «Комнату Джейкоба».

Теперь у нас есть Гризель [собака].

Я видела Хоуп [Мирллиз], Логана, леди Кромер, Хасси, Дункана и бог знает кого еще на прошлой неделе, но ни о ком не написала.

Мы ужинаем в гостиной; столовая оккупирована печатным станком и Ральфом (он сильно раздражает нас обоих). Моя температура, как обычно, не в порядке, и доктор Хэмилл[831] подозревает, что дело, возможно, в правом легком. Фергюссон не согласен. Боюсь, придется посетить и Сэйнсбери, чтобы разобраться с этим.

19 июля, среда.