Дневники: 1925–1930

Вчера вечером вернулись домой из Кассиса, вернее, из Арля. Жарче отдыха у меня еще не было. Но отличается он и другими вещами, например тем, что мы провели время наедине с Ванессой и Дунканом, а еще я практически стала землевладелицей. Во всяком случае, окна уже мои. Да, я почти купила «La Boudard» (не уверена, как правильно пишется) и заключила контракт, чтобы ездить туда всего за £2.10 в месяц[881]. Это означает бесконечное множество дел – возможно, кардинальные перемены, как и всегда – при покупке дома. Уже сегодня утром я представила себе, скажем, далекий островок, зато свой собственный, и сразу прикипела к нему. Этот образ символизирует жару, тишину, полную отчужденность от Лондона; море; поедание пирожных в новом отеле Ла-Сьота; поездку на машине в Экс-ан-Прованс; обед в гавани; наблюдение за приплывающими рыболовецкими суднами; разговоры с людьми, которые никогда обо мне не слышали и считают меня старше, уродливее и хуже Нессы во всех отношениях. У нас было странное душевное, но в то же время какое-то нервное, счастливое, свободное, а еще почему-то сдержанное общение с ней и Дунканом. Приобретение дома также означает покупку французских книг в Тулоне и хранение их в моей прекрасной прохладной комнате в лесу; Леонарда в рубашке с короткими рукавами; восточную частную жизнь для нас обоих; бабье лето с длинными световыми днями; большое количество дешевого вина и сигар; постоянные встречи с Карри, Крутерами и другими странными личностями[882] – все это означает для меня необходимость сделать в «Boudard» панорамные окна.

Я уже забыла детали поездки. Мы пробыли там неделю, приехав на день раньше, чем нас ждали; как ни странно, то же самое произошло и в прошлом году. Там был Дункан в своей голубой рубашке; Анжелика и Джудит[883] делали уроки на террасе. Каждое утро Несса отвозила мисс Кэмпбелл[884] в город и возвращалась с едой. Я написала небольшую статью о Каупере[885], но на жаре и в окружении черно-белых бабочек с трудом подбирала слова. Впервые в жизни мы с Л. проявили расточительность, купив письменный и обеденный столы, сервант и посуду для Родмелла. Это доставило мне удовольствие, а еще я чуть было не вышла из себя из-за превосходства Нессы почти во всем. «Завтра приедет мой старший сын; да, он самый многообещающий молодой человек в Кингс-колледже, который, к тому же выступил на ужине “апостолов”». Противопоставить этому я могла лишь то, что «заработала £2000 на “Орландо”, оплатила нашу с Леонардом поездку, а если захочу, то куплю здесь дом». На что она ответила (все тем же невнятным тоном), что «я, по сравнению с вами, неудачливая художница, которая едва способна заплатить натурщицам». «Помнишь, как ты за чем-то ходила в город» – эти древние воспоминания Дункан разделить не может. Он был божественно очарователен и боготворил Нессу. Я понемногу описываю разные чувства, составляя своего рода попурри, а сейчас побегу за своими книгами к Райли[886], если успею.

Далее Вирджиния начинает новую тетрадь (Дневник XIX).

Вопреки всем законам, я собираюсь сделать эту тетрадь первым томом дневника, хотя сегодня, как назло, даже не первое число. Но в этом виноват календарь. Я не могу больше писать в тетрадях, листы которых испорчены. Не знаю, как их хранить. У этого переплетенного тома есть шанс дожить до конца года. А еще его можно поставить на полку.