Дневники: 1925–1930

Лорд Бакмастер[1053] сидел рядом со мной. Я разговаривала с Дезмондом об Ирен [Ноэль]. Вдруг Этель наклонилась ко мне и спросила: «А вы когда-нибудь встречали лорда Теннисона[1054]?». И мой вечер был испорчен. Типично для подобных вечеринок.

* За три недели мы продали примерно 6500 экземпляров – 30 октября 1931 года. Но на этом я, пожалуй, остановлюсь.

10 февраля, понедельник.

Чарли Сэнгер умер вчера[1055], в очень похожий холодный день, когда мы ехали на машине сюда. Порой я остро чувствую сожаление. Жалею, что мы не поужинали. Я буду скучать по его верности, неоригинальности, романтичности, сильной привязанности. Мы познакомились с ним, когда умер Тоби; он всегда тепло пожимал мне руку; сидел искрящийся, сверкающий, словно эльф; он был очень отзывчивым и очень серьезным – в хорошем смысле. Думаю, у него были суровые взгляды; он считал жизнь тяжелой и предполагал, что у других она будет такой же. Да, у меня к нему особое отношение, если не сказать больше. Я опечалена – ощущение, что другого такого, как он, нет и не будет. (Не могу проанализировать – у меня, похоже, поднялась температура, и я не уверена, грипп ли это. Сообщить ли мне Леонарду, который недавно переболел? Отложить ли встречу с Этель Смит[1056] и Нессой? Лечь ли в постель? Что разумнее всего сделать?)

16 февраля, воскресенье.

Провалялась неделю в постели. Сегодня уже сижу, но пребываю в состоянии нервного возбуждения. Чувствую себя хуже обычного, иногда порываюсь писать, потом дремлю. Сегодня ясный холодный день, но если моя энергия и чувство долга возобладают, то я поеду в Хампстед[1057]. И все же сомневаюсь, что могу писать целенаправленно. В голове все плывет. Слишком сильно отвлечена физиологией и выбита из колеи жизни, чтобы вернуться к сочинительству. Раз или два ощутила странное шуршание крыльев в голове, часто возникающее у меня во время болезни, – примерно в это же время года я лежала в постели и сочиняла «Свою комнату» (два дня назад продажи составили 10 тысяч экземпляров). Останься я в кровати еще недели на две (нет шансов), «Волны», наверное, сложились бы целиком. Или, возможно, я бы придумала что-то еще. К тому же я, видимо, буду настаивать на поездке в Кассис, но для этого, боюсь, потребуется больше решимости, чем есть у меня сейчас, и в итоге мы останемся дома. Пинкер ходит по комнате, выискивая солнечное местечко, – первый признак весны. Я верю, что мои болезни – как бы лучше выразиться? – отчасти загадочны и необъяснимы. Что-то происходит в голове. Мозг отказывается продолжать регистрировать впечатления. Закрывается. Окукливается. Я лежу в полном оцепенении, часто испытывая острую физическую боль, как в прошлом году, хотя в этом – преимущественно дискомфорт. И вдруг что-то происходит. Дня два назад здесь была Вита, и после ее ухода я почувствовала вкус вечера – приближение весны: серебристый свет сливается со светом рано зажженных ламп; по улицам мчатся такси; возникло потрясающее ощущение начала жизни, первостепенное для меня, но не поддающееся описанию (продолжаю сочинять сцену в Хэмптон-корте для «Волн» – господи, я буду очень удивлена, если смогу закончить книгу! Пока это просто разрозненные фрагменты.) Итак, повторюсь, между длинными паузами (поскольку у меня все плывет в голове, и я пишу скорее для того, чтобы успокоиться, нежели сказать нечто дельное) я ощутила начало весны; жизнь у Виты такая наполненная и яркая; все двери открываются; а во мне, кажется, машет крылышками мотылек. Мой роман как будто бы складывается сам собой; бурлят идеи, хотя я часто не успеваю запомнить их или записать. На этой стадии гнаться за ними бесполезно. Сильно сомневаюсь, что смогу заполнить этого белого монстра [чистую тетрадь?]. Хотелось бы лечь и поспать, но мне стыдно. Леонард всего за день справился со своим гриппом и вернулся к работе, пускай и не чувствовал себя до конца здоровым. Я же бездельничаю, не одеваюсь, а ведь завтра приедет Элли [Рендел]. Но я уже объяснила, как работает мой разум в таких ситуациях. Безделье для меня обычно самый плодотворный период.

Я читаю «Байрона» Моруа, что отсылает меня к «Чайльд-Гарольду» и заставляет думать[1058]. Какая странная смесь: слабая сентиментальная миссис Хеманс и напористая, безудержная энергия. Как они сочетаются? Описания в «Чайльд-Гарольде» порой и правда прекрасны; как у великого поэта.

У Байрона три составляющие:

1) Романтичная темноволосая леди, поющая романсы под гитару.

Тамбурджи, тамбурджи! Ты будишь страну,

Ты, радуя храбрых, пророчишь войну,

…

Косматая шапка, рубаха как снег.

Кто может сдержать сулиота набег? –

какая-то искусственность; позерство; глупость.

2) Энергичная риторика, как в его прозе и так же хороша.

Рабы, рабы! Иль вами позабыт

Закон, известный каждому народу?