Дневники: 1925–1930

Этот дневник будет процветать за счет моей скудной светской жизни. Никогда еще я не проводила лондонское лето так тихо. Выскользнуть из толкотни незамеченной очень легко. Все считают меня больной и не беспокоят. Никто ни о чем не просит. Тщеславие твердит, что это мой собственный выбор, а не их, но какая же все-таки роскошь – сохранять спокойствие в эпицентре хаоса. Стоит мне только поговорить и напрячь мозги – весь день я потом в унылом настроении и с головной болью. Тишина дарит спокойные безмятежные утра, когда я наспех разделываюсь с основными делами и проветриваю мозги во время прогулок. Буду праздновать победу, если смогу избежать головной боли этим летом.

Вчера я сидела с Нессой на площади. Анжелика гоняла Пинкер за мячом. Мы с Нессой сплетничали на скамейке. Ей надо увидеться с Мэри и сходить на похороны старика Белла. Она учится водить машину. Она продала картину. Проблема сердечных дел Клайва в том, что Мэри влюблена в другого. Сей факт тщательно скрывали до Пасхи. Тщеславие не позволяло ему видеть ясно, да и сама Мэри благоразумно помалкивала. Выходит, я перемудрила со своими догадками. Правда достаточно странная. Если Мэри не будет делить с ним постель, Клайв сойдет с ума. Этого она делать не станет, хотя разлука сводит с ума и ее. Ходят слухи, что она все сильнее влюбляется в кого-то из социальных низов. Вот почему мы думаем на лорда Айвора. Но это лишь догадки.

Книга Виты [«Земля»] резонирует и реверберирует в прессе. Призовая поэма – вот как я к ней отношусь, ибо из-за отголосков ревности или, быть может, критического настроя я не могу всерьез воспринимать разговоры о поэзии и тем более о великой поэзии. Но тема и стиль невероятно гладкие и мягкие, – возможно, именно они-то мне и не нравятся, а еще я предвзята. Интересно, что бы я подумала, будь у меня возможность взглянуть отстраненным взглядом на свои работы.

Ох, еще и Сивилла сбила меня с толку, а я не чувствую падения.

В чем же тогда непреложная истина этой фантасмагории, спрашиваю я себя, ища, как это обычно бывает, какой-нибудь маленький самородок чистого золота. Обретя стабильность, я часто думаю, что у меня самая счастливая жизнь – один твердый факт, способный сейчас победить хаос. Но об этом я уже говорила в романе «На маяк». На данный момент мы продали, кажется, 2555 экземпляров.

Меня огорчает то, что я не умею скручивать сигареты. Как-то раз на Фрэнсис-стрит один человек пытался научить меня, но пальцы не слушаются. Вот Анжелика уже мастерски владеет своими. Несса говорит, что у художников это в крови – привилегия, которую они получают вместе с даром.

В воскресенье Адриан пришел на чай и просто сиял[593]. Ну наконец-то, подумала я. К тому же в этом году закончится его психоанализ. В 43 года он станет образованным человеком и будет готов начать новую жизнь. Помнится, Гарри Стивен[594] говорил, что примерно в этом же возрасте он, так сказать, положил руку на пульс индийского судейства. Так что мы, Стивены, созреваем поздно. А наши поздние цветы редки и великолепны. Подумайте о моих книгах, о картинах Нессы – нам нужен целый век, чтобы реализовать свои способности. А теперь я должна написать Этель Сэндс и, возможно, пойти на балет[595].

30 июня, четверг.

Теперь я должна рассказать о затмении.