Дневники. 1946-1947

Вчерашнее мелькнувшее счастье от Большой Медведицы вдруг предстало во стыд и упрек, и не живым питающим образом, а той мертвой условностью, которой живут духовно-мертвые люди (с манерами). Вижу ясно, что теща не случайность, а необходимость, а спасение мое и выход в моем писании и, конечно, в Ляле.

297

22 Сентября. Хмурое небо и свежо немного, вот-вот опять дождь. Комнату мою вымыли, вычистили. Начинаю пожинать урожай своего весеннего посева: посеял, все лето боролся, растил - и вот мой дом, как яблоко, как мысль, поспевает и звезды небесные, как обстановка души моей, появляются над моими сенями.

Как мало я сделал для поэзии, но как чудесно для поэзии создана природой и Богом моя душа.

Вот я увлекся Большой Медведицей, понял и вспомнил всю свою свободу - и вдруг такая резкая боль прошла по мне, и я подумал: «Нет ли в этой радостной встрече с Медведицей измены?». Со всех сторон я вертел эту мысль и честно убедился, что измены нет, и, написав ей письмо о сухой штукатурке, подписал: «Целую мою единственную и вечную».

И теперь, вспомнив это, думаю, что ведь мне уже 73 года, и чего-чего только не пережил, и все в основе души остается прежнее естественное здоровье души, и что, значит, первое дело педагога - это охрана здоровых душ и второе - уже лечение и исправление душ испорченных и больных.

Не заболеваю ли, Боже сохрани! Кошмарный сон мучил, и я его разгадываю, что он относится к странному роману моему с Козочкой. Я располагался к ней, как женщине, ожидающей от своего возлюбленного любовного действия. Стоило ей чуть только тронуться в эту сторону, и я бы надолго увяз и ничего бы не получил из этого опыта, кроме плохого, мучительного и жалкого. Но она не посмела... она не могла допустить, что во мне так просто. Она подозревала во мне высшую любовь. Глупенькая она была и смутная. В ней, вообще, ничего не было, ни мысли, ни страсти. Но я-то? И вся глупость моя в любви этой происходила, как у акробата, от борьбы равных сил: одна сила тащит в одну сторону, другая в другую, а в результате это глупейшее черепашье движение человека по веревке.

298

Сколько неприятного я записал в своем дневнике о теще, но стоит представить себе, что Ляля умерла, и все неприятности от тещи опрокидываются на себя: не мог отблагодарить Лялю хорошим отношением к теще!

Это раз, и я боюсь этого, и второго боюсь, что Ляля уйдет из жизни неузнанная, что я был признан ею из благодарности за мои малые услуги.

Дождь весь день. Плотники загуляли, наверно, и не пришли. Тишина в доме. На окне запотелом, исполосованном струйками, притулилась бабочка и уснула. Лежа на своей койке, я смотрю на нее и сам тоже, как эта бабочка: тоже совсем неподвижен и телом и мыслью, а чувствую: жив.

То было мифотворчество, а то богоискательство, теперь же надо и совсем бы всерьез - миротворчество. (Этому посвящена моя работа: «да умирится же с тобой и покоренная стихия».)

Творчество на своем пути разделяется надвое: одна дорога ведет к собственности, порождающей непременно зависть и войну даже в том случае, если собственность добыта честным трудом (пример -евангельский Лазарь). Вторая дорога ведет к творчеству мира, к тому, что называют искусством или культурой. Деятели культуры и есть в истинном смысле слова те самые миротворцы, которые по заповедям блаженства Бога узрят.

Итак, творческий исток - это личное самоощущение с радостной готовностью собою все захватить. Если бы не было препятствия, то этот творческий поток превратил бы весь мир в личность единую, в Я.

Но неминуемо этот поток встречает препятствие... NB. ...препятствие, т. е. в человеческом потоке, врага. Происходит борьба всех против всех. И так очень похоже на водопад.

Поток творческий встречает враждебный поток, начинается война...

299

Человеческий поток похож на водопад: падает и разбивается на брызги и капли. Каждая капля несет в себе дополнительное ощущение всей воды, и так человеческая личность ощущает весь мир для себя, имея назначение. как брызги водопада, слиться со всею водой.

Война - это падение, мир - воссоединение.

Так что же есть собственность? Похоже, как будто это есть имя войны (борьбы?) за себя (за свою личность). Это берега течения каждого из нас, это как у ручьев, у каждого свой... путь в океан.

Вчера за предоставленную Марье жилплощадь я потребовал от нее работы. Она плохо работала. Я сделал ей замечание. Она выпалила нехорошие слова. Я на это велел ей уйти и оставить мой дом. Через некоторое время пришла Лена и сказала, что Мария плачет, что она очень жалкое существо, и если надо, то она сама за нее будет у меня работать. Я обрадовался, простил, послал детям Марии конфет, и она сама вскоре явилась и отлично сделала работу. Лена была миротворцем в этой войне - и война эта была очень полезной: она вскрыла тайные опасения Марьи, что я за жилплощадь превращу ее в рабыню, и мои мысли тайные о том, что семья Марьи усядется на моей жилплощади. Два потока встретились, побушевали и потекли вместе.

Миротворческая роль Лены исходила из: 1) любовь к племянникам, воспитанная одиночеством, страданиями,