Дневники. 1946-1947

Это говорил профессор Формозов Александр Николаевич. Он шел на лекцию. Он говорил, что поэты много посвятили весне и мало осени. Я вспомнил озимь осеннюю, ту озимь, куда собираются как на пир птицы, куропатки, вальдшнепы, зайцы. И тут рука человека. Наши отцы думали, что человек только портит природу, а вот озимь...

Кажется, начинаю работать. Условие: 1) вставать в шесть утра, 2) не курить.

25 Ноября. С утра дождь и все растворилось, на улице лед, на тротуаре льет с крыш. Небо рыжее село на город.

26 Ноября. На дворе оттепель, льет, Бог знает что творится. Перечитывал утром вчерашнее письмо, очень нравится. Вот Бог послал! Чувствую, читая, что с годами враждующие области государства и мира, заключенные во мне, приходят к единству моего центрального управления, и мой разум приходит к милости. И мне кажется, чего я ищу больше всего и в чем боюсь себя: это стремление болтать, «метать бисер перед свиньями» – это безудержное стремление к общению само собой входит в твердые берега.

По радио из Америки передают о чрезвычайно воодушевленном сборе помощи продовольствия Европе. А из Англии, что забастовка в Италии и Франции объясняется влиянием коммунистической партии.

27 Ноября. Белый снег. Не тает и не морозит или наоборот: часом ранним морозит, часом поздним тает. Пишу «Сельскую учительницу». Вечером передавали по радио много о моем так называемом творчестве. Слушал с удовольствием, но без волнения.

731

28 Ноября. Утром подморозило, сильный ветер. Пишу «Сельскую учительницу». Кончил и отдал на квартиру Ермилова. Этим надо и кончить роман с «Литературной газетой», а то скоро поймут [меня] в моем ограничении родиной и раскулачат.

29 Ноября. Ветер в зад и человек сразу глупеет. Так сейчас у меня, и я это чувствую по ослаблению участия и внимания к другому человеку. В то же время и совестно, и хочется выдумать компенсацию и противоядие своему «счастью», и тем самым, может быть, и оправдать его. Так возникает благотворительность и так благодушие приводит к благотворительности. И вероятно, милосердие есть такой же выход из тесноты власти.

Видел медведя во сне. Мальчишки подняли его и погнали в коровник, а я трусом шел в стороне. Тут в этом и дело было, что я в одиночку трус, а на людях герой, и что есть храбрец, зависимый от общества герой, и есть у нас идеал личности независимой.

Шоу в своем «Ученике дьявола» дал нам в Ричарде образ первого героя и в пастыре Андерсене – второго.

На памяти у меня Валентин как Ричард (для Рудольфа), а личное начало приходится утопить в Косенкове, простеце – апостоле коммунизма (государства).

У Шоу Ричард рисуется даже в смертный час свой.

Если я сейчас возомню себя богом и посмотрю на себя назад и пересмотрю свою жизнь с того дня, когда в первый раз сказал свое «мама», то за кого мне, богу, считать то существо? Буду считать его человеком в своем начале от «мамы» до сознания в себе бога.

Но если я теперь буду понимать себя не богом, а только человеком, то мое отношение нынешнего человека к тому прежнему будет приблизительно подобным отношению доброго человека к другу своему собаке.

И зачем особенно вглядываться в себя, в свою биографию. Вот моя Жуля сейчас спит под столом, привалившись

732

к моей ноге: пусть это я прежний в чувстве своем к человеку-богу: буду смотреть и на себя, и на нее.

Сюжет: Сережа догнал меня в гимназии. (Самолюбия не было – оно было помещено в драку.) Учитель математики ставил ему четыре, мне три. (Самолюбия не было.) Но раз он поставил мне четыре, ему три. Я обрадовался, я схватился, учил математику, выучил: я всегда буду на четыре. (Самолюбие явилось.) Но учитель понял ошибку свою и начал урок с того, что вытер мою четверку и поставил тройку. (Самолюбие вернулось назад.)

30 Ноября. Небо в тумане, на земле небольшой мороз.

Звали выступать в Политехническом перед детьми с Михалковым и Ко. Не считаю это приличным для себя и полезным для детей. Для себя потому, что душой я моложе детей и эту душу свою раскрываю в книгах, так для чего же я буду им свою старую шкуру показывать? И себе невыгодно, и им пользы нет.

На это возражают обыкновенно тем, что у читателей есть законная потребность видеть писателя. На это я отвечаю, что у иных может быть потребность съесть его или хватить камнем... Гораздо полезнее будет удержать их от этих потребностей и предоставить им самим создавать образ писателя по его сочинениям.

На это опять скажут, что мы распространяем портрет Пушкина вместо самого его, а если бы он был жив, как бы всем нам захотелось посмотреть на него. Ничего не ответишь, что-то есть в природе вещей, но тоже и в природе вещей удирать автору от своей иконографии.

Значит, писатель! ты удирай, а ты читатель! – лови. Удерешь – хорошо тебе будет, поймают – хорошо будет читателю, а книга будет вашей радостной встречей.

Декабрь

1 Декабря. Опять потекло. Ермилов звонил, что «Сельская учительница» чудесна.

733

Жажда читателей увидеть писателя глазами в лицо того же порядка, как и в религии жажда увидеть Бога и сделать его своим кумиром.

Написать: Голос Москвы.

У нас был разговор.