Дневники. 1946-1947

- Это общее сознание, но не личное. Матрос должен был как личность понять, что мундирная шпага не оружие, что старый нотариус - не классовый враг. Итак, я утверждаю, что это был глупый стадный матрос, выполняющий приказ, как баран, что на этом немцы провалились, а русские победили личным, не механизированным сознанием.

159

Моя собеседница замолчала. Но чувствую, она замолчала в сомнении к моим словам, точно так же, как я узнал в ней враждебное моему духу страшное начало сплющивания личного в общее. Про этих людей говорят: «пушкой не прошибешь», а я хочу словом. Главное же в том, что у нас существует запретная зона личного мнения и на границах зоны разместились охранники, враги личного мнения.

Впрочем, надо помнить еще и вот что: что общий ум, общий принцип, охрана границ, вообще борьба за общество, устранение произвола, анархии, установление закона - это столь же нужное дело, как и дело самой личности, особенно у нас, русских. И вообще, при недостатке хлеба необходимы очереди и хлебные карточки. Это надо понимать, а не биться против очереди при недостатке хлеба.

19 Мая. На ночь шел теплый, как парное молоко, дождик, и утро настало роскошное. Цветет черемуха. Первый раз в жизни читаю «Записки охотника» целиком и ясно вижу, что вот это все от самого Тургенева, как «Одиссея», «Илиада» - все от Гомера. И что мы, пишущие, и наши современные критики не могут знать, что именно от нас останется. И останется ли что-нибудь? Тоже вопрос.

Очень, очень скучно без Ляли, но ничего, это известно, что чем больше тоска, тем потом лучше будет писаться. Надо переносить, она, бедная, там тоже не от радости сидит.

Привязалась женщина-геолог (координаты нерушимы) - живой пример в доказательство того, что эмансипация женщин есть выход их из семейной кухни в мировую кухню человечества, причем выход этот сопровождается восхищенным утверждением: восхищение поварихи.

Познакомился с писателем-географом (Владислав Якубович). Я ему изложил свою старинную мысль о войне славян с немцами, как войне личной идеи (послушание) с государственной (Pflicht), и он отлично понял меня. Мало того! В разговоре со столяром Вас. Ив. (он был на войне) я

160

эту мысль раскрывал в сравнении отношений немецкого офицера к солдату и русского, и что русский «дурак» подчиняется, оставляя для себя кое-что (смекалка?), и вот это «кое-что» и решило победу. Вас. Ив. это понял и признал. То же признал раньше и помощник директора, чекист бывший Иван Мих. Мазуров, прибавив, что наши лейтенанты вгорячах порядочно-таки на этом пути перестреляли солдат («Правда, конечно, и их потом тоже»).

NB. Об этом надо подумать: что современный наш страх перед «Cogito, ergo sum» многим обязан выходу поварихи и няньки на сцену общественной деятельности.

Якубович сказал, что тупомыслие средних [членов] нашего общества есть необходимое следствие революции и войны и что обращаться можно только теперь или к старшим, или к малым.

20 Мая. С 15-го мая идут дни один краше другого, и чем лучше, тем сильнее льет из души моей тоска. И я чувствую, что так это и быть должно, и такая сущность поэзии (белеет парус) - достижение покоя сопровождается вихрями. И тут как-то все сводится к близкой душе: есть такая - в такой день она должна быть здесь, нет - надо ехать

куда-то или лететь...

Вчера вечером - осада деревенскими мальчишками (все орут, и все курят и дерутся) дома отдыха: стремятся проникнуть в кино и стучат в дверь. Время от времени дверь открывается и комендант Коля хлещет палкой. Весь интерес мальчишек - увернуться от палки и произвести шум. Тип мальчишки-хулигана (то же, что и у меня в гараже). Два выхода: 1) поймать, исколотить; 2) вынести кино на воздух и давать картины всем на стене (так уже было)... Третий -пример Макаренко.

Неправильно делать, рассчитывая на или так, или сяк, нужно собирать все на пользу своего дела: и так - и сяк, все дай сюда.

161

21 Мая. Вчера добрался до Лаврушинского, все были дома. Ляля видимо очень смущена тем, что должна сидеть возле матери и оставлять меня одного. Надо всячески успокоить ее тем, что мне хорошо, интересно и все будет отлично. И пока такое положение, мне нужно подтянуться самому и строить свою поэму как твердую вещь, как дачу, и дачу строить, как поэму. Весь участок я засею медоносными травами и зимой достану пчел. К зиме дача будет готова, весной, е.б.ж.*, выпущу на свои липы своих пчел.

22 Мая. Сухой плеврит.

Сегодня утром рано, наконец, свиделся со своей машиной, заправился в колонке и благополучно по новой неведомой дороге через Успенское добрался до Поречья.

23 Мая. Среди дня температура спала до 35, потом медленно стала повышаться до нормальной. Очень надеюсь, что все тем и кончится. Заказал Вас. Ивановичу на завтра Таллинга. Теперь с машиной и документами дело в моих руках.

Маруся (фельдшер) рассказала мне о своей жизни и просила совета, что ей читать, чем заниматься, чтобы сложить свою жизнь хорошо: медицину взять, педагогику или что.