Дневники. 1946-1947

- Вы дивитесь, - сказал я, - что я, понимая время, могу сочинять сказки. Но я не могу их не сочинять: это есть дело жизни. И почему если всем плохо, то и мне, как вывод из этого, должно быть плохо? Напротив, я думаю - пусть всем! а я как-нибудь вырвусь или дождусь лучшего (хорош пример в 17 году, когда я строил дом в Хрущеве, а надо было удирать). Второй пример: строил в Старой Рузе перед немцами. И пусть! и вот теперь, может быть, и выстрою.

23 Июня. Начинает на грядках глубинка краснеть и, говорят, в лесу видели первые ягоды земляники. Это значит, что тетерева начали выводить и скоро выйдут на ягоду.

190

Сегодня мы с Лялей и Вальком поедем в Москву. В понедельник введем Валька в московские дела, во вторник поедем в Дунино, введем в те дела.

Сегодня пасмурно, тепло и от земли поднимается пар, и все как в парнике или оранжерее.

24 Июня. Шефствовал, а Ляля орудовала. Добыли электропроводку, стекло, печные, оконные приборы. Сближение с Вальком.

Некий человек ссорился постоянно с женой из-за ее, казалось ему, личных недостатков, а потом через друзей узнал, что все эти недостатки не жены его, и что это вовсе не недостатки, а существо женщины (материал для психологического рассказа о женщине).

25 Июня. Сегодня едем на короткое время (не пропустить пушкинскую клубнику) в Поречье проверить стройку, оставить для наблюдения Валька.

Погорелые: Валек и Настя.

Носилов Влад. Мих. присоединяется к людям типа моего Кащея (Александр Романыч, Иван Николаевич, сосед в Пушкине, Кукарин).

В Голицыне заехали на кирпичный завод. В Дунине принял работу. Стройка затягивается, но идет. Ввел в дело Валентина. Наверно, хорошо поможет.

26 Июня. Роскошные дни, роскошная природа, земляника поспела. Но даже в Пушкине, даже с тещей мне лучше и живется и пишется, чем здесь одному. Возможно, однако, что не так и в Ляле тут дело, как что нетерпеливость моя при стройке делает стройку более невыносимой, чем теща.

28 Июня. Сегодня едем обратно через Рублево. Взять обратно договор на покупку дачи.

В. едет с нами, чтобы уплатить в Москве за распиловку леса, устроить стекло, выправить бумагу на кирпич, на толь и т. п. В общем, строительство идет удовлетворительно,

191

дача будет чудесная и стоить будет очень дорого. Однако немедленно надо проверить наличие средств и браться за дело.

Липа и дуб здесь в лесах северных как будто нашли себе место встречи и в некоторых кварталах, соединившись с осиной и березой, вытеснили ель и сосну.

«Мечтать» - это значит в настоящем, вместо дела мысленно потреблять будущее. Наоборот, дело - это производство будущего. Вот почему смеются над бабами, которые, не купив корову, заботятся о подойнике. Итак, мечтатели - это потенциальные потребители.

Вот и сейчас я озабочен мыслью о самой возможности при моих средствах и составе семьи пользоваться дачей, а Ляля расспрашивает, где бы ей поближе достать для дачи цветов. Нельзя никак сказать о ней, что она ничего не делает, а только мечтает. Напротив! Она вечно в деле. Но , горе ее в том, что дело у нее делом, а мечта мечтой, и она от этого как всякая женщина или раба, или потенциальная царица.

Но может быть, в том-то и есть дело мужа, чтобы сделать жену свою настоящей царицей, как пытался бедный Олег (и все, как глубже подумаешь, все в этом маленьком боге, ребенке).

Ехали той дорогой, где расположены Горки, Барвиха и все так хорошо!

В Рублеве искали и не нашли договор на дачу. Помощник заведующ. рассказал о их «борьбе с человеком». Дело в том, что охрана воды сводится к охране леса, а охрана леса - к охране его от человека.

Какие бы ни были люди, молодые и старые, мужчины, женщины, невежды и образованные - все равно лес гибнет при соприкосновении со всяким человеком.

По возвращении в Москву увидели газеты, в которых объявлены новые лауреаты. - Не смотри, - сказала

192

Ляля, - тебя там нет. После того звонила она Перцову и тот спросил:

А разве выставляли? Я не слыхал. И так все пояснил: - Вот только один Фадеев получил премию по правде: написал роман «Молодая гвардия» бесспорный. Остальные все организуют свое получение. Вера Инбер над этим билась три года. А о Пришвине и пишут мало, и нигде его не видно. Следует на это дело поднять трех людей: Тихонова, Еголина и Шолохова.

Ну, конечно, откуда же взяться премии! Но так это противно и скучно. Лучше возьмусь за «Канал» и вложу себя в работу: может быть, так, верхним чутьем, и добьюсь, и выйдет вроде как с «Кладовой солнца»: только за два печатных листа собрал денег не менее ста тысяч, и вещь вышла не на премию, а на славу. Так, поболев часа два, как тогда за детей (ленинградских), собираюсь с духом и неудачу с премией принимаю как хлесткий удар по ленивой жопе своей.

Валек прочитал в свои 50 лет «Войну и мир» и сказал, что хороших женщин он в романе не нашел и Толстой прошел мимо них. Больше он ничего не мог сказать о романе.

29 Июня. Промотался без малого недельку (уехал в понедельник) и вернулся в Пушкино есть клубнику. По пути сказался тяжелый характер Валька: мрачный, болезненный человек.